70

Irgendwann sah Madame Croqué auf die Uhr, und obwohl ihr Mann mitten im Gespräch mit dem Fußballboss war, entging ihm nicht der Wink, den sie ihm mit Kopf und Brauen erteilte, damit er die Gäste zum Einnehmen ihrer Plätze aufforderte. Er tat es unverzüglich, indem er die Hände über den Kopf erhob, dreimal kräftig klatschte und anschließend verkündete, dass das Konzert gleich beginnen werde.

Eigenhändig öffnete er die beiden Flügel zum Musiksaal, wo an den Wänden Mosaiken auf Goldgrund flimmerten und von der Decke drei große Lüster mit Kristallbehängen strahlten. Im Übrigen war alles in Weiß gehalten, von den Möbeln über den Blumenschmuck bis zum Yamaha-Konzertflügel, der in eine Ecke geschoben worden war, weil er an diesem Abend nicht benötigt wurde.

Das Publikum folgte Croqués Aufforderung mit ziemlicher Promptheit. Eng gedrängt, durch einen Mittelgang geteilt, saßen Damen und Herren der vornehmen Gesellschaft Straßburgs in acht Reihen beisammen. Freundlich nickend schritt Croqué, Hand in Hand mit seiner Frau, an ihnen vorbei. Während Madame ihren Platz in der vorderen Zuhörerreihe einnahm, bestieg er mit federndem Schritt die kleine Estrade, wo hinter einer Reihe dicker Kerzen in gewaltigen Messingständern drei leere Stühle baldigen Kunstgenuss versprachen, trat ganz nach vorn an den Rand und begann seine Begrüßungsansprache. Die Überfülle von Spiegeln seitwärts und in seinem Rücken vervielfachte seine Erscheinung.

„Meine lieben Freunde!“ rief er aus und ließ seinen Blick verzückt über die Gästeschar schweifen. „Ja, die Musik... Wir alle lieben sie. Aber wer hat sie eigentlich erfunden? Und wann? Und warum?“

Und gab selbst die Antwort, indem er an die Kindheitsgeschichte der Menschheit erinnerte, in der sich so vieles ereignete, das den Menschen Furcht einjagte: wilde Tiere, Blitz und Donner, Dürre und Überschwemmungen, Unfälle und Krankheiten, schließlich der unabwendbare Tod. In all diesen Naturerscheinungen, so Croqué, hätten die Menschen Kräfte am Werk gesehen, die sie mit Riten und Beschwörungen zu besänftigen und versöhnen suchten. Gesang und Tanz hätten dabei eine wichtige Rolle gespielt – und Musik. Auch wenn sie anfangs vielleicht noch hauptsächlich Nachahmung von Naturgeräuschen gewesen sei. Als Instrument habe der eigene Körper gedient, aber auch Körper, die von der Natur geliefert worden seien: Knochen und andere Überreste von Wildtieren, Steine, Holz, und schließlich selbstgefertigte Instrumente, deren ursprünglicher Zweck gewiss ein profaner gewesen sei, indem sie der Jagd oder der Vorratshaltung gedient hätten.

„Jawohl, meine lieben Gäste“, fuhr Croqué fort, „schon der Neandertaler war musikalisch. Schon bei ihm war der Sinn für Schönheit und Harmonie veranlagt. Das belegen die Funde von Knochenflöten, die wenigstens 40.000 Jahre alt sind.“

„Hoffentlich hat er sie nicht selbst datiert“, murmelte jemand hinter Laroussi, woraufhin gedämpftes Lachen zu hören war.

Ein schelmisches Lächeln erschien auf Croqués Gesicht. „Musikarchäologen gehen übrigens davon aus, dass schon bei Familie Feuerstein im häuslichen Kontext musiziert wurde.“

Während eine Mehrheit des Publikums mit heiterer Zustimmung reagierte, hörte Laroussi kaum hin. Er saß da in schweigendem Ingrimm, nur in die eigenen Rachegedanken vertieft. Sein Blick glitt zur Decke hinauf, wo sich vergoldeter, verschnörkelter Gips breitmachte, in dessen Mitte ein großes C ein kleines g umschlang und in einem kapriziösen M endete, dessen Schlussschnörkel die Form des kleinen g gegenüber spiegelte. Laroussi seufzte und schloss die Augen.

„Wenn Sie einmal überlegen“, sagte Croqué, „zu was Musik und Klänge benutzt wurden – und zum Teil heute noch werden –, nämlich für Heilrituale, für den Kontakt mit Göttern und Ahnen, dann werden Sie mir zustimmen, dass Musik ein entscheidender Vorteil in der Evolutionsgeschichte des Menschen war. Auch wenn der Erfolg vielleicht nur auf Einbildung beruhte, auf dem Wirken eines –“

„Scharlatans“, vollendete Laroussi halblaut.

„Priesters, eines Schamanen“, beendete Croqué seine Ausführungen. „Wie sie wissen“, sagte er, „ist es leider unmöglich, Tonaufzeichnungen aus der Urzeit zu erlangen. Auch schriftliche Aufzeichnungen gibt es nicht. Niemand kann also mit Bestimmtheit sagen, wie diese Musik damals tatsächlich geklungen hat. Heute Abend wird der Schleier des Geheimnisses ein wenig gehoben. Im Rahmen einer musikalischen Zeitreise, die uns nicht hundert, nicht tausend, nicht zehntausend – die uns wenigstens 40.000, vielleicht 100.000 Jahre zurückführt. Begrüßen sie mit mir aus Saint-Symphorien das Ensemble AEROSOL!“

Und schon war er auf dem Weg zu seinem Platz in der letzten Stuhlreihe, knapp am Ausgang des Saales, während lebhafter Beifall die drei Musiker auf ihrem kurzen Weg zur Bühne begleitete. Ihre strahlend weißen Gewänder ähnelten Soutanen, wie sie in tropischen Ländern von Bischöfen getragen werden, nur dass sie in der Hüfte zusätzlich mit einer dreifachen Kordel umschlungen waren, und alle trugen silberfarbene Turnschuhe. Den Anfang machte eine zierliche Frau mit einem Holzbrillengestell auf der kleinen Nase. Ihre Ohren, die dicht am Kopf anlagen, waren wie Engelsflügel geformt. Langes blondes, ins Rötliche spielendes Haar fiel ihr wie Schlangen über die Schultern. Ihr folgte ein schlanker, fragil gebauter Mann, dessen Gesicht trotz des sorgfältig geschnittenen Ziegenbarts etwas seltsam Vages und Charakterloses hatte, wie Milch. Ebenso wie seine Kollegin trug er einen Koffer in der Hand, doch war seiner etwas breiter und um das doppelte länger. Den Beschluss machte ein groß gewachsener, kräftig gebauter Mann, zweifellos der älteste der drei. Ein Gesicht wie auf den Bildern von Arcimboldo, dachte Laroussi. Im Gesicht prangte eine großporige, von geplatzten Adern durchzogene Nase wie eine überreife Erdbeere, die Ohren waren groß und fleischig wie die Fruchtkammer einer Durian, und das Kinn in der Mitte wie bei einem Pfirsich eingedrückt. In der einen Hand trug er eine Art großer Hutschachtel, in der anderen eine mit seltsamen Mustern und Figuren dekorierte ovale Rahmentrommel.

69

Ein Stubenmädchen in schwarzem Kleid, weißer Servierschürze und weißem Häubchen öffnete Laroussi die Tür. Sie nahm ihm den Blumenstrauß mit der angesteckten Grußkarte ab und führte ihn ohne weitere Umstände durch die Eingangshalle mit den Bleiglasfenstern in den kleinen Salon, wo ein Haufen Leute an Stehtischen lehnte und sich zwischen Schalen mit weißen Blüten, silbernem Teegeschirr, Karaffen aus Bleikristall und farbigen Weingläsern unterhielt; mittendrin der Hausherr, Croqué, mit einer goldgelb blinkenden Uhr am Handgelenk.

Als Croqué Laroussi bemerkte, ging er schnurstracks auf ihn zu, und nachdem Laroussi die Begrüßung mit der gleichen Doppelbödigkeit, mit der sie ihm entgegengebracht worden war, erwidert hatte, zog er ihn an einen der Tische und machte ihn mit seiner Frau Clotilde bekannt, einer rundlich untersetzten Dame von etwa fünfzig Jahren, an der Laroussi beim Händedruck sogleich ihre kräftigen, kurzfingrigen Hände auffielen. Mit ihrer fleischigen Nase, ihrem breiten Mund und den leicht vorstehenden Wangenknochen, die ihrem Gesicht Kraft und Ursprünglichkeit verliehen, kam sie Laroussi irgendwie prähistorisch vor. Während sie ihn auf die Ähnlichkeit seines zweireihigen Nadelstreifenanzugs mit dem Zweireiher ihres Mannes hinwies, warf sie ihm aus ihren braunen Augen kokette Blicke zu.

Nachdem Laroussi und Madame Croqué auf diese Weise ein paar Komplimente ausgetauscht hatten, stellte Croqué ihn den andern Gästen am Tisch vor, einem älteren Ehepaar Kageneck aus Colmar, einem Monsieur Gress, frisch gewählter Präsident von Racing Strasbourg („noch ein Präsident“, bemerkte Croqué lächelnd), und einem Dr. Delpeche, mit dem Laroussi angeblich einen Freund gemeinsam habe, nämlich Dr. Arîde, woraufhin sich Laroussi erinnerte, dass es sich bei Delpeche um jenen Zahnarzt handeln musste, dem Croqué einen Schädel überlassen hatte, der mit hoher Wahrscheinlichkeit aus der Sammlung seines Instituts stammte.

Zu Laroussis Erleichterung musste er sich mit keinem dieser Leute unterhalten, da sein Dazukommen Croqué offenbar mitten aus einer Erzählung gerissen hatte, die er nun ungebremst fortsetzte. Es war eine seiner maßlosen Lügengeschichten, in deren Fabrikation er nur vom Baron Münchhausen überboten wurde.

„Nein“, sagte Croqué, an Madame Kageneck gewandt, „da muss ich mich wohl falsch ausgedrückt haben. In Kanada habe ich keine Verwandtschaft.“

„So“, sagte Madame Kageneck, „und ich dachte –“

„Nein, Verehrteste, meine Eltern stammen zu beiden Teilen aus Paris. Aus Saint-Denis, um genau zu sein. Und genau muss man heutzutage ja sein, sonst bekommt man Ärger. Wer weiß das besser als ich.“

Er zwinkerte Laroussi zu, der Mühe hatte, seinen Groll zu unterdrücken. In seiner Erregung griff er nach dem ersten besten Glas, das vor ihm stand, und stürzte den Inhalt herunter, während Croqué den am Tisch Versammelten nun das Märchen von den Schwierigkeiten auftischte, denen er „aufgrund seiner Herkunft“ jahrelang ausgesetzt gewesen sei. Sein Großvater habe einer religiösen Minderheit angehört; nur seine Ehe mit einer Katholikin habe ihn 1942 vor der Deportation bewahrt. Das Wort „Jude“ auszusprechen, vermied er.

„Dabei hatte er sich sogar vor der Ehe taufen lassen. Aber für die Leute in Saint-Denis blieb er trotzdem, was er von Geburt her war. Und dieses Stigma hat mich bis in die Militärzeit begleitet. Es hat schon die Anerkennung meine Leistungen auf dem Lyzeum geschmälert und nachher bei der Armée de l’air meine Beförderung zum officier supérieur de réserve verhindert.“

Bei seinen Zuhörern musste der Eindruck entstehen, bei ihrem Gastgeber handele es sich um eine Art Dreyfus, der zwar keines Verrats, wohl aber des Judeseins für schuldig befunden, nicht zur Verbannung auf die Teufelsinsel verurteilt, aber aus fadenscheinigen Gründen zur Air Intelligence Agency delegiert worden war, was seiner Ansicht nach aufs Gleiche herauskam. Tatsächlich stammte Croqué keineswegs aus einer Dynastie von Präzisionsmechanikern (väterlicherseits) und Lehrern (mütterlicherseits), wie er fabulierte. Ausweislich des Eintrags im Geburtenregister war seine Mutter Eugénie Croque zum Zeitpunkt der Niederkunft 19 Jahre alt, unverheiratet und ohne Beruf. Aufgewachsen war der kleine Guy bei seinem verwitweten Großvater, dem Essigfabrikanten René-Philippe Croque, der als junger Mann für die Parti populaire français im Conseil municipal von Saint-Denis gesessen hatte und seit 1946 jedes Jahr am 22. Februar, dem Todestag des Parteigründers Jacques Doriot, einem der entschlossensten und fanatischsten Parteigänger Hitlers in Frankreich, ins 160 km entfernte württembergische Mengen pilgerte, um an dessen Grab einen Kranz mit der Aufschrift „Notre grand Jacques“ niederzulegen. Seit seinem zehnten Geburtstag, was nicht zufällig dem Zeitpunkt entsprach, an dem er in Nazi-Deutschland das Aufnahmealter für das Deutsche Jungvolk in der Hitlerjugend erreicht hätte, musste Guy seinen Großvater begleiten. Nach dem Selbstmord von René-Philippe Croque, dem ein Prozess wegen Insolvenzverschleppung drohte, war Guy als dreizehnjährige Vollwaise in den Haushalt von Bernard Grasset gekommen, ebenfalls Gefolgsmann von Doriot in Saint-Denis, der Croques Schulerfolg auf dem Lyzeum mit erzieherischer Härte und Strenge den Weg ebnete.

Während seines Grundwehrdienstes ließ er sich für zwei Jahre als Zeitsoldat anwerben. Als Offiziersanwärter verfügte er erstmals in seinem Leben über eigenes Einkommen, das ihm erlaubte, Saint-Denis und den Gespenstern seiner Kindheit im Allgemeinen und Bernard Grasset im Speziellen den Rücken zu kehren. Im Lebenslauf, den er bei seiner Universitätsbewerbung vorlegte, verwandelte er jedoch, des höheren Prestiges wegen, das Fernmeldebataillon in Lille, bei dem er gedient hatte, in das Kommando der Kampfflugverbände in Metz.

68

Am Sonntagabend fuhr Laroussi zur verabredeten Zeit mit seinem Citroën C6 durch die Neustadt, die nordöstlich vom historischen Zentrum der Stadt lag. Entlang der Allée de la Robertsau hatte sich dort die Architektur des Historismus fast vollständig erhalten können. Während auf den Querstraßen zur Rechten eine geschlossene Bauweise vorherrschte, waren auf der linken Seite ausnahmslos einzelne Villen oder Doppelvillen errichtet worden.

Nachdem er sich davon überzeugte hatte, dass sämtliche Parkmöglichkeiten in der Umgebung wie erwartet belegt waren, stellte Laroussi seinen Wagen an der Rue de la Schiffmatt ab, überprüfte im Rückspiegel den Sitz seiner Seidenkrawatte, holte den am Vormittag besorgten Blumenstrauß aus dem Kofferraum und begab sich zur angegebenen Adresse. Bis zuletzt war er keineswegs sicher gewesen, ob er Croqués Anblick überhaupt ertragen konnte. Aber er zwang sich dazu.

Nr. 7 in der Rue Twinger war ein freistehendes zweigeschossiges Einfamilienhaus, dessen Erker mit blauglasierten Terrakottafliesen verkleidet war und die Ecke zur Rue Herder bildete. Früher war es als „Maison Schutzenberger“ bekannt gewesen. Mit dieser Inschrift war ein Steinrelief an der Nordostfassade versehen. Als Croqué vor zwei Jahren seinen Namen um den Zusatz de Montalban bereicherte, hatte er es mit einer weißen Marmortafel verblenden lassen, die in goldenen Lettern sein neues Ziermonogramm trug: ein kleines g, das von einem großen C umschlungen wurde, das seinerseits in ein verschnörkeltes M auslief.

Croqués Adelstitel war im Grunde die logische Folge seiner stetig gewachsenen Anerkennung. Auf die Idee war er verfallen, als er immer häufiger Visitenkarten derer von Rathsamhausen, von Waldner, von Kageneck und anderer elsässischer Edelgeborener gegen die seine tauschte, die ihm nun vergleichsweise armselig erschien. Er konnte einfach nicht damit aufhören, sich seinen Begierden hinzugeben. Mochten andere sein Vorgehen auch als dreist und skrupellos bezeichnen: Wenn es um Akzeptanz oder Ablehnung ging, war Croqué furchtlos. Hatte er einmal entschieden, sich einer Gruppe anzuschließen, kannte er weder Zögern noch Unsicherheit. Alles was er tat, um ein vollwertiges Mitglied zu werden, tat er mit großer Entschlossenheit. Quasi über Nacht – jener Nacht, in der er ein paar Stunden am Computer gesessen und durch die Webseiten der heraldischen Vereinigungen gesurft war – hatte er sich zum Abkömmling eines welfischen Adelsgeschlechts ernannt. In der „Liste des familles admises au sein de l’Association d’entraide de la noblesse française“ war der Name Croqué de Montalban allerdings nicht verzeichnet, weshalb ihm Serge de Montalban-Bannegon, der in Lyon lebende Vorsitzende des Arbeitskreises Montalban in der Association d’entraide de la noblesse française, in einem offenen Brief im Bulletin der Gesellschaft Betrug vorwarf. Croqué konterte umgehend, seine Familie stamme ursprünglich aus Montauban bei Toulouse in der Region Okzitanien; später sei Burg Kastelbell im Vinschgau ihre Residenz gewesen. Im Übrigen sei seine adelige Abstammung seine Privatsache; er trage seinen Namen jedenfalls zu Recht. In dem kürzlich erschienenen Buch „Wenn Tote sprechen“, zu dem er ein Nachwort beigesteuert hatte, wurde Croqué sogar als „Comte“ geführt; „fälschlicherweise“, wie er einräumte, weshalb er noch vor dem Erscheinen des Buchs versucht habe, diesen Fehler zu korrigieren: „Leider zu spät.“

In der Rue Twinger residierte das Ehepaar Croqué auf stolzen 240 Quadratmetern. Die wichtigsten Wohn- und Gesellschaftsräume waren um die Diele gruppiert: der kleine Salon, das sich zum Garten öffnende große Musikzimmer, das Speisezimmer in unmittelbarer Verbindung mit einem Wintergarten und einer Veranda, außerdem Küche und Speisekammer. Im Obergeschoss befanden sich vier weitere Zimmer.

Als weltläufiger Ordinarius der traditionsreichen Universität war Croqué bald schon Dauergast auf Empfängen und Vernissagen, und um sich dafür angemessen zu revanchieren, richtete er seinerseits in seiner Villa einmal im Jahr, meist in der letzten Juniwoche, ein Hauskonzert für 50 bis 60 geladene Gäste aus, unter denen sich in jüngster Zeit immer öfter auch Abkömmlinge der alten Adelsfamilien des Elsass befanden. Nachbarn wurden von Croqué zu seinen glamourösen Gastgeberschaften nicht eingeladen; der Kontakt zu ihnen beschränkte sich auf flüchtiges Grüßen. Umso mehr war man dieserseits auf Details aus dem Innenleben der Villa GCM erpicht, und wenn sich die Nachbarn einmal beim Einkaufen oder Heckenschneiden begegneten, trugen sie ihre aktuellen Beobachtungen zusammen. So wollte Monsieur Muller beobachtet haben, wie eine junge Frau – die Beschreibung passte auf Marine Loisy – eines Abends durch die Haustür geschlüpft war und das Haus nach Auskunft von Madame Muller erst am nächsten Morgen, zusammen mit Croqué, verlassen hatte, wobei sie von Madame Croqué „mit Küsschen“ verabschiedet worden war. Weil sie weder nuttig angezogen noch übermäßig geschminkt war, nicht rauchte, nicht mit dem Hintern wackelte und auch kein anzügliches Grinsen zur Schau trug, hatte Madame Muller sie für die Tochter des Hauses gehalten, bevor sie von Monsieur Graff belehrt wurde, das Ehepaar Croqué sei kinderlos. Madame Roederer meinte, hinter den geschlossenen Vorhängen würden nächtlich auf einer Großleinwand Filme gezeigt, man könne sich schon denken, welchen Inhalts. Zwar habe sie keine Details erkennen können, zweifelsfrei habe es sich aber um menschliche Körper in Bewegung gehandelt, und zwar stehend, gebückt und liegend. Mehr habe sie auch unter Zuhilfenahme eines guten Feldstechers – Monsieur Roederer, ein Zahnarzt, war Hobbyjäger – nicht erkennen können. Zugleich sei aus einem offenstehenden Fenster im Obergeschoß typische „Schmusemusik“ gedrungen.

Über Madame Croqué war wenig bekannt. Wenn sie, was selten genug vorkam, auf ihre Tätigkeit angesprochen wurde, bezeichnete sie sich stets als Unternehmerin, was sie bestenfalls noch dahingehend präzisierte, dass es sich um ein mittelständisches Familienunternehmen handle, in dessen Management sie tätig sei. Madame Roederer identifizierte sie mit einer Olivenverkäuferin von der Place Broglie, bei der sie bis zu ihrem plötzlichen Verschwinden oft gekauft hatte, aber weil Madame Roederer zu den Festivitäten der Croqués nicht eingeladen wurde, konnte sich diese Ansicht unter den Gästen nicht verbreiten.