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Vorbemerkung der Herausgeberin

Der Vortrag von Jan-Christoph Hauschild am 23. Oktober 2007 
war Heiner Müller (1929-1995) gewidmet, einem der bedeu-
tendsten deutschen Dramatiker, der gleichzeitig einer der um-
strittensten war. Während der Zeit der deutschen Teilung erlebte 
er eine doppelte Öffentlichkeit, den  „Spagat als Lebensform“. In 
der DDR wegen seiner kritischen Einstellung ausgegrenzt, wur-
den seine Stücke an westdeutschen Theatern mit Erfolg gespielt. 
Bis in die 1970er Jahre hinein hoffte er auf eine bessere, sozialis-
tische Welt, danach stellten sich Resignation und Zynismus ein. 
Seine Texte beschreiben das Scheitern der Hoffnung auf eine ge-
sellschaftliche Alternative; gleichzeitig bewahren sie die Erinne-
rung an diese Hoffnung auf. Mit dem Fall der Mauer fiel auch 
sein Lebensthema weg. Die Entwicklung im wiedervereinigten 
Deutschland begleitete er vorwiegend als Kritiker, der die Medi-
en nicht scheute.

Prof. Dr. Beatrix Bouvier 
Leiterin des Museums/Studienzentrums 

Karl-Marx-Haus der Friedrich-Ebert-Stiftung
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Elisabeth Neu 
Zur Einführung

Heiner Müller war sicher einer der bedeutendsten, aber auch um-
strittensten deutschsprachigen Dramatiker der zweiten Hälfte des 
20. Jahrhunderts. Auch als Lyriker, Prosa-Autor und Verfasser 
theoretischer Texte, Theater-Regisseur und Intendant ist er in Er-
innerung. Durch die deutsche Teilung hatte er eine doppelte Öf-
fentlichkeit erlebt. Er praktizierte den „Spagat als Lebensform“, 
wie er selbst es nannte, mit je einem Bein auf den zwei Seiten der 
Mauer stehend. Im Osten Deutschlands konnte er vom Schreiben 
nur leben, weil seine Stücke im Westen gespielt wurden. Bis in 
die 1970er Jahre hinein hoffte er auf eine bessere, sozialistische 
Welt, danach resignierte er mehr und mehr. Mit dem Fall der 
Mauer fiel dann auch sein Lebensthema weg. Die Entwicklung 
im wiedervereinigten Deutschland begleitete er vorwiegend als 
Kritiker. In zahlreichen Interviews und Talkshow-Runden war 
seine politische Meinung gefragt.

1929 im sächsischen Eppendorf geboren, erlebte Heiner Müller 
als Vierjähriger mit, wie sein Vater als Kommunalpolitiker und 
Mitglied der Sozialistischen Arbeiterpartei von den Nationalsozi-
alisten verhaftet und für ein Dreivierteljahr interniert wurde. 
Nach der Entlassung und längerer Arbeitslosigkeit des Vaters zog 
die Familie 1938 nach Waren/Müritz in Mecklenburg um, wo 
Heiner Müller die Volks-, Mittel- und Oberschule besuchte. Kurz 
vor Kriegsende kam der Fünfzehnjährige in ein militärisches 
Ausbildungslager bei Wismar, von wo er sich im Mai 1945 zur 
Familie nach Waren durchschlagen konnte.

Zwei Jahre nach dem Krieg zog die Familie in die sächsische In-
dustriestadt Frankenberg, wo der Vater – nach dem Krieg zu-
nächst SPD-Mitglied, dann nach der Zwangsvereinigung von 
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SPD und KPD Mitglied der SED – das Bürgermeisteramt über-
nahm und Heiner Müller 1948 sein Abitur ablegte. Anschließend 
arbeitete er als Hilfsbibliothekar und Literaturobmann der SED, 
der er ein Jahr zuvor beigetreten war. Er wurde Mitglied des 
„Kulturbunds zur demokratischen Erneuerung Deutschlands“ 
und nahm an Schriftstellerlehrgängen teil. Seine Eltern flohen 
1951 mit seinem zehnjährigen Bruder Wolfgang aus politischen 
Gründen in die Bundesrepublik. Heiner Müller, damals 22 Jahre 
alt, siedelte nach Berlin über.

Journalistische Gelegenheitsarbeiten waren vorerst seine einzige 
Einnahmequelle, daneben versuchte er sich in Lyrik, Prosa, Dra-
ma und Hörspiel. Der „Sonntag“, die Wochenzeitung des „Kul-
turbunds“, druckte 1951 seine ersten literarischen Arbeiten. In 
einer Arbeitsgruppe des Deutschen Schriftstellerverbands lernte 
Müller die Kinderbuchautorin Inge Schwenkner kennen, die er 
zwei Jahre später heiratete. Sie beging 1966 Selbstmord. 1958 
wurde sein erstes Theaterstück an der Berliner Volksbühne auf-
geführt: „Zehn Tage, die die Welt erschütterten“, eine Collage 
nach Reportagen über die russische Oktoberrevolution. Im glei-
chen Jahr noch wurden seine Stücke „Der Lohndrücker“ und 
„Die Korrektur“ uraufgeführt, die sich mit Konflikten innerhalb 
der Gesellschaft in der DDR beschäftigten. Grundsätzlich 
stimmte Müller aber mit dem von ihm als revolutionär angese-
henen Weg der Staatspartei SED überein.

In dieser Zeit war Müller Mitarbeiter für Dramatik bei der wis-
senschaftlichen Abteilung des Deutschen Schriftstellerverbands, 
Redakteur der FDJ-Zeitschrift „Junge Kunst“ und Dramaturg am 
Maxim-Gorki-Theater. Sein 1961 uraufgeführtes Stück „Die 
Umsiedlerin“, das Konflikte in der DDR-Landwirtschaft behan-
delte, wurde sofort nach der Premiere abgesetzt und verboten. 
Heiner Müller wurde aus dem Schriftstellerverband ausgeschlos-
sen, was einem Berufsverbot gleichkam. Er lebte mehr schlecht 
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als recht als freier Schriftsteller und Autor von Kriminal- und 
Kinderhörspielen.

Nach zeitweiliger Aufhebung des von der Partei über ihn ver-
hängten Publikationsverbots versuchte Müller 1964 noch ein letztes 
Mal mit dem Stück „Der Bau“, sich auf kritische Weise mit der 
Gegenwart der DDR auseinander zu setzen. Er verwies dabei auf 
Diskrepanzen zwischen Anspruch und Wirklichkeit und betonte so 
den Übergangscharakter der DDR-Gesellschaft. Diese Auffassung 
brachte ihn erneut in scharfen Widerspruch zur Parteilinie.

Müllers Drama „Mauser“, das sich an Bertolt Brechts „Maßnah-
me“ anlehnte, durfte in der DDR nicht aufgeführt werden. Es be-
handelt die Frage, in wie weit für eine politische Revolution auch 
grausame Mittel angewandt werden dürften. 1975 wurde es in 
den USA, 1980 in der Bundesrepublik aufgeführt. Müller hielt 
1975 sogar Vorlesungen an der University of Texas in Austin.

1970 war Müller von Ruth Berghaus als Dramaturg und Hausau-
tor ans Berliner Ensemble engagiert worden, seit 1977 arbeitete 
er in gleicher Funktion an der Volksbühne. Inzwischen vermied 
er Stücke mit offensichtlich politischem Inhalt, behandelte statt-
dessen u. a. mythische Stoffe aus der Antike. Ein heftiges Echo 
erzielte er 1971 mit seiner materialistischen Version von 
„Macbeth“, in der er die schottischen Thronfehden als rücksichts-
lose Herrschaftskämpfe auf Kosten der Bauern und Soldaten 
deutete. Regierungen, so zeigte Müller hier, kommen und gehen, 
an der Lage des Volkes ändert sich aber nichts.

1976 gehörte Müller zu den Unterzeichnern der Protestresolution 
gegen die Ausbürgerung von Wolf Biermann. Danach wurde er 
als „feindlich negativer Schriftsteller“ intensiv geheimdienstlich 
überwacht. Weil er gesprächsbereit war, verzichtete das Ministe-
rium für Staatssicherheit auf Sanktionen und führte den Autor 
zuletzt (ohne dessen Wissen) als Informellen Mitarbeiter.
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In den 1980er Jahren reiste Heiner Müller zwischen der DDR 
und der Bundesrepublik hin und her. Im Westen inszenierte er 
mehrere Stücke, die teilweise sogar dort uraufgeführt wurden. In 
„Germania Tod in Berlin“ bilanzierte Müller den Weg der deut-
schen Arbeiterklasse von 1918 bis 1953. Die Kontrastierung von 
Momentaufnahmen aus der jungen DDR mit teils grotesk ver-
fremdeten Historienszenen nutzte er, um die Kontinuität der 
„deutschen Misere“ zu verdeutlichen. In der DDR galt für das 
Stück bis 1988 ein Totalverbot.

Den zwischen 1983 und 1987 entstandenen Fünfteiler „Woloko-
lamsker Chaussee“ bezeichnete Müller später als sein „Requiem 
auf das Ende des sozialistischen Blocks“. Das Stück beschreibt 
den Weg der Panzer von Berlin nach Moskau und zurück, und 
von Moskau weiter nach Budapest und Prag. An eine DDR-Auf-
führung des Gesamtwerks war nicht zu denken; doch immerhin 
gelangten dort zwischen Mai 1985 und Februar 1989 alle fünf 
Teile einzeln auf die Bühne.

1984 wurde Müller in die Akademie der Künste der DDR aufge-
nommen, die ihn 1990 zu ihrem Präsidenten wählte. 1988 wurde 
er wieder in den DDR-Schriftstellerverband aufgenommen. Im 
Oktober 1989 war Müller Mitinitiator der „Initiative für unab-
hängige Gewerkschaften“. Am 4. November trat er bei der Kund-
gebung auf dem Alexanderplatz auf, bei der Meinungs- und Ver-
sammlungsfreiheit und eine Reform der DDR gefordert wurden.

1990 wurde in Frankfurt a. M. das Festival „Experimenta“ zu 
Ehren Heiner Müllers veranstaltet. Zwei Drittel des Werkes von 
Müller wurden in aktuellen Inszenierungen deutscher Theater 
aus Ost und West in Frankfurt aufgeführt. Diese Veranstaltung 
war die bis dahin größte Werkschau eines einzelnen Künstlers. 

Nach dem Mauerfall schuf das Verschwinden des politischen Ge-
genspielers und mit ihm aller politisch bedingten Schreib- bzw. 
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Veröffentlichungshemmnisse eine Situation, mit der der Drama-
tiker Müller kaum fertig wurde. 1992 wurde er Mitglied der In-
tendanz des Berliner Ensembles, wo er mit einer Reihe von eige-
nen Inszenierungen begann. 1993 gab er mit der Inszenierung 
von „Tristan und Isolde“ in Bayreuth sein zunächst umstrittenes, 
dann gefeiertes Debüt als Opernregisseur. Im selben Jahr waren 
die Kontakte Heiner Müllers mit der Staatssicherheit bekannt ge-
worden. Seine konspirativen Treffen mit Stasi-Offizieren trugen 
ihm heftige Kritik ein. Müller selbst spielte ihre Bedeutung he-
rab. Eine Schädigung von Dritten stritt er ab.

Im Herbst 1994 musste sich Müller in München einer Krebsope-
ration unterziehen. Während eines Erholungsaufenthalts in Kali-
fornien als Gast der Getty Foundation schrieb er „Germania 3. 
Gespenster am toten Mann“. Dies war nicht das seit Jahren ge-
plante Hitler/Stalin-Stück, sondern eine düstere Endzeitvision 
mit einer Fülle von historischen, literarischen und selbstbiogra-
phischen Verweisen, zusammengehalten nur von der unausge-
sprochenen Trauer über die Opfer und von der Scham der Über-
lebenden. Die Aufführung am Berliner Ensemble, bei der er 
selbst Regie führen wollte, erlebte Müller nicht mehr.

Seine letzte Inszenierung war die von Brechts „Arturo Ui“, die 
im Juni 1995 im Theater am Schiffbauerdamm Premiere hatte. 
Heiner Müller starb am 30. Dezember 1995 in Berlin. Zu seinen 
wichtigsten Auszeichnungen zählen der Büchner-Preis (1985), 
der Kleist-Preis (1990) und der Europäische Theaterpreis (1991). 
1996 wurde Müller postum mit dem Theaterpreis Berlin ausge-
zeichnet.

Mit seiner literarischen Arbeit kämpfte Müller permanent gegen 
Geschichtslosigkeit an. Geschichte war sein Grundthema. Dieser 
Grenzgänger deutscher Kultur beschrieb das Scheitern einer Uto-
pie und bewahrte damit gleichzeitig die Erinnerung an sie.
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Quellen: Jan-Christoph Hauschild, Heiner Müller. Reinbek 2000 
(rororo Monographien); ders., Heiner Müller oder das Prinzip 
Zweifel. Eine Biographie. Berlin 2001; „Heiner Müller“, in www.
dhm.de/lemo/html/biografien/ MuellerHeiner; „Heiner Müller“, 
in de.wikipedia.org/wiki/Heiner_Müller.
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Jan-Christoph Hauschild 
„Das einzig Sinnvolle in diesem Jahrhundert ist das 
Scheitern“ – Heiner Müller (1929-1995)“

Heiner Müller Zeilenfüller 
Panzerbrille Dünne Haut 
Weltorakel Quotenkiller 
Eppendorfer Argonaut

Müller Heiner Unsereiner 
Bildbeschreiber Anatom 
Vatermörder Versereimer 
Germanias verlorner Sohn

Volksmund

1. Frankenberg in Sachsen, Herbst 1948. Der Sohn des SED-Bür-
germeisters Müller, Heiner Müller, oder, wie man in Sachsen 
sagt, der Müller Heiner, entdeckt den Dichter Bertolt Brecht. 
Heiner ist 19 Jahre alt, und er hat schon Hemingway und Faulk-
ner, Sartre und Anouilh, Kafka und Jahnn, Majakowski und Jün-
ger, Nietzsche und Benn gelesen. Aber Brecht ist etwas Beson-
deres. Zumal Brecht beweist, „daß man gleichzeitig Kommunist 
und Künstler sein kann“.� Zwar verwirrt Brechts Forderung und 
Praxis der „Durchrationalisierung“ den Baudelaire- und Eliot-
liebhaber. Doch Qualität und Dichte dieser Sprache faszinieren 
ihn, und Heiner hat ein Ohr für den B.B.-Sound, den trockenen 
gestischen Ton, die Bevorzugung des Partizips.

� Der Vortragstext ist ein Derivat (oder auch Destillat) meiner Müller-Biogra-
phie (Aufbau-Verlag 2001, Taschenbuchausgabe 2003); alle Zitate sind dort 
nachgewiesen und mit Hilfe des Personenregisters auch auffindbar.
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Im Frühjahr 1950 besucht Müller in Berlin eine Aufführung von 
Brechts Inszenierung des „Hofmeister“. Seitdem gibt es für ihn 
„kein anderes Ziel mehr, als zum Berliner Ensemble zu gehören 
und da zu arbeiten.“ Einer Freundin erzählt er, er würde viel-
leicht bald nach Salzburg gehen, denn der Brecht besäße da ein 
Haus und würde da vielleicht hingehen, wenn es in der DDR 
schwierig für ihn würde, und dahin würde er ihm dann folgen. 
Zitat: „Ich möchte da sein, wo der Meister ist“.

1951 wird ein Freund Müllers als „Brechtschüler“ angenommen. 
Eines Tages nimmt er ein paar Gedichte von Müller mit ins The-
ater, um sie dem Chef vorzulegen. Brecht, so erzählt Martin Pohl, 
habe die Manuskripte überflogen und mit den Worten: „Das ist 
interessant“ an seinen Dramaturgen Peter Palitzsch weitergerei-
cht. „Palitzsch las flüchtig in den losen Blättern und zog die Stirn 
immer krauser. Dann reichte er sie mit abgewandtem Gesicht zu-
rück mit dem Ausruf: ‚Brecht-Epigone!‘ Und damit war die Sa-
che ‚gelaufen‘.“

Müller gibt nicht auf. Er schafft es immerhin, dass Brecht in sei-
nem Beisein ein paar Gedichte durchblättert. Dann wieder der 
Kommentar: „Sehr interessant“, und gleich danach die Frage: 
„Und wovon leben Sie?“ Müllers Antwort: „Ich dachte, daß viel-
leicht hier beim Berliner Ensemble eine Möglichkeit wäre zu ar-
beiten.“ Darauf wird der junge Mann von Brecht zu seiner Assi-
stentin Käthe Rülicke geschickt. Sie prüft die Tauglichkeit der 
Kandidaten. Die Aufgabe, die sie Müller stellt, besteht darin, die 
Fabel eines prosowjetischen Tendenzstückes zu notieren, „Das 
Glockenspiel des Kreml“ von Nikolai Pogodin. Eine schülerhafte 
Aufgabe, aber Müller meistert sie nicht. Durchgefallen. Eine 
schwere Kränkung.

Dann eine neue Idee. Wenn man mich nicht als Mitarbeiter will, 
denkt Müller, dann kann man doch wenigstens meine Texte in-
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szenieren. Aber sowohl der Autor, der Funktionärssohn aus Sach-
sen, als auch das eingereichte Schauspiel, ein Widerstandsdrama 
über den Arbeitersportler Werner Seelenbinder, stoßen bei Peter 
Palitzsch, Egon Monk und Claus Hubalek, denen Brecht die Ent-
scheidung überlässt, auf Missfallen. Das eröffnen sie ihm wäh-
rend eines Kantinengesprächs. Wieder eine schwere Kränkung.

Schwer trägt Müller am Erbe Brechts, er will von ihm fort und 
bleibt ihm doch verpflichtet – weniger dem Brecht des epischen 
Theaters mit seinem geschlossenen Weltbild als dem Autor der 
experimentellen Lehrstücke und der großen Fragmente und dem 
Theoretiker. Bis zu seinem Tod ist er in dessen riesenhaften Fuß-
stapfen gewandelt. Dass er solches in der Regel herunterspielte, 
die anhaltende Wichtigkeit Brechts für sein Denken und Schrei-
ben vergessen machen wollte, gehört zu den üblichen Vorgängen 
der Literaturgeschichte. Um es mit einem Wort von Heine zu sa-
gen: „In der Literatur, wie in den Wäldern der nordamerika-
nischen Wilden, werden die Väter von den Söhnen totgeschla-
gen.“

Von den frühen Gedichten bis zu „Fatzer“, der Vollendung eines 
Brecht-Fragments: Immer ist es der Augsburger Autor, der den 
Bezugspunkt setzt. In vieler Hinsicht. Für Müller wie für Brecht 
sind die Schwierigkeiten beim Aufbau des Sozialismus behebbar, 
die Ungeschicklichkeiten korrigierbar. Wie Brecht wirft Müller 
Fragen auf, ohne Lösungen anzubieten und überantwortet die 
Probleme dem Publikum. Und wie Brecht bringt auch Müller 
seine Protagonisten in aufschlussreiche Situationen, in denen die 
Interessen des Einzelnen und des Kollektivs miteinander kolli-
dieren. Zwangslagen, die das Verhalten der Figuren prägen, wer-
den sichtbar, aber auch die Veränderbarkeit der Verhältnisse. In 
seiner Radikalität geht Müller noch über Brecht hinaus, bei dem 
die Fronten der Ideologie zuliebe klar verlaufen. Müllers „Hel-
den“ vereinigen dagegen in einer Doppelrolle Schuld und Ver-
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dienst. Widersprüche werden nicht dialektisch vermittelt oder 
durch Verweise auf das geschichtliche Ziel abgeschwächt.

Als Ruth Berghaus 1970 in der Nachfolge von Manfred Wekwerth 
Intendantin des Berliner Ensembles wird, holt sie Müller als Dra-
maturg und Hausautor an die Brecht-Bühne. Es werden sieben 
gute Jahre. Fünfzehn Jahre und einen Mauerfall später wird Mül-
ler als Co-Direktor und primus inter pares in die fünfköpfige In-
tendanz des Berliner Ensembles berufen. Es wird Heiner Müllers 
Ersatz für die DDR, in der er als Schriftsteller eine Größe gewe-
sen ist, eine Burg, wie die DDR seine Burg gewesen ist, vor allem 
aber ein Instrument der Kultur, mit dem er antworten und dadurch 
teilhaben kann an Politik und Machtfragen, ein Ort, an dem deut-
sche Geschichte aufgearbeitet werden soll.

***

2. Die Grundierung dieser Biographie ist provinziell: Heiner Mül-
ler stammt aus dem Hügelland zwischen Chemnitz und Freiberg. 
Dichterinnen und Dichter, die in dieser industriellen Landschaft 
groß geworden sind, haben alsbald das Weite gesucht: Erich 
Loest, aus Mittweida gebürtig, zog es nach Leipzig, den Berg
arbeitersohn Reiner Kunze aus Oelsnitz nach Greiz, den dichten-
den Funktionär Kurt Barthel, besser bekannt als Kuba, von Garns-
dorf nach Berlin – ebenso wie die Chemnitzer Stefan Heym, 
Stephan Hermlin, Rolf Schneider, Richard Leising und Irmtraud 
Morgner. Ein Sachse, der bleiben will, muß gehn, sagt man.

Der Vor-Erzgebirgler Heiner Müller wurde nicht zu einem sehn-
suchtsvollen Bewunderer ländlichen Lebens, sondern zum Lieb-
haber der Großstadt; die letzten vier Jahrzehnte seines Lebens 
verbrachte er in Berlin. Aber dem Charakter, dem Tonfall und vor 
allem dem tückischen Humor der Bewohner seiner sächsischen 
Provinz ist er bis zuletzt eng verbunden gewesen, Austausch und 
gegenseitige Belehrung über idiomatische Feinheiten blieb eines 
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seiner Hauptvergnügen. Wie Karl May, Müllers listiger Lands-
mann, immer wieder sächsische Landsleute hinaus in die Prärien 
und Savannen des Wilden Westens schickte, so flüsterte und räus-
perte er sich mit unverkennbarem Rest-Sächsisch weltweit durch 
die seit 1989 endlos scheinende Kette von Interviews.

***

3. Im Frühjahr 1951 siedelt Heiner Müller von Frankenberg nach 
Berlin über. Weil er keine Arbeitsgenehmigung vorweisen kann, 
erhält er auch keine Zuzugsgenehmigung. So teilt er sich mit 
einem ehemaligen Schulkameraden dessen möbliertes Zimmer am 
Bahnhof Warschauer Straße. Danach findet er Unterschlupf bei 
dem Schriftstellerehepaar Weinstock, wo er aber nicht mehr als 
eine Couch zur Verfügung hat. Eine Zeitlang kann er in Köpenick 
die Wohnung eines Schauspielers benutzen, der gerade auf Tour-
nee ist. Später gewährt die Schriftstellerin Margarete Neumann 
Müller Unterkunft in ihrer Wohnung in Hohen-Neuendorf. Im 
Sommer 1952 übernimmt Müller in Pankow das möblierte Zim-
mer eines Schauspielers, der wegen Tb ins Sanatorium muss.

Es ist eine Zeit der Vorbereitung und des Wartens. Der Großstadt-
nomade Müller kann überall leben, wo er ein Bett hat und einen 
Tisch zum Arbeiten. Allerdings will das, was der 22jährige 
schreibt, keiner haben. So wird Heiner Müller fürs erste Litera-
turkritiker. Er bespricht Neuerscheinungen, verfasst Schriftstel-
lerporträts, liefert Reportagen über Kabarett- und Laienkunst
aufführungen.

Manche dieser Texte sind mit einer Funktionärshaltung geschrie-
ben, in anderen werden die Kulturfunktionäre massiv und pau-
schal angegriffen. In der Gesamtschau erscheint der Autor als 
unsicherer Kantonist, als Kritiker, der zwischen der Propagierung 
linientreuer Ästhetik auf der einen und Kritik an dieser Einstel-
lung auf der anderen Seite schwankt. Der sich später durch sei-
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nen Lakonismus auszeichnet, durch eine besonders unaufwen-
dige Art, Dinge zu beschreiben, verfügt als junger Journalist 
durchaus über die hohen, schrillen Töne, geriert sich apodiktisch 
und arrogant.

Schlecht weg kommen beispielsweise Paul Wiens und Kuba, aber 
auch Ingeborg Bachmann und Paul Celan. Heftig erwischt es 
Günter Grass mit seinem literarisch-grafischen Debüt „Die Vorzü-
ge der Windhühner“. Aus Müllers Sicht repräsentiert Grass den in-
tellektuellen Durchschnitt des Westens, der, entmachtet und dem 
Proletariat ökonomisch gleichgestellt, die dritte industrielle Revo-
lution als Gespenst beschwört, weil er das Gespenst des Kommu-
nismus fürchtet. Anklänge von Surrealismus, die Müller in Grass‘ 
Gedichten zu entdecken glaubt, werden als Produkt von Großstadt-
panik abgetan. Aufgabe der Dichtung bleibe die Verteidigung des 
Menschen gegen seine Verwurstung und Verdinglichung. „Leute 
wie Grass haben uns und wir haben ihnen nichts zu sagen.“

Hinter der aggressiven Grundhaltung lassen sich unschwer Fru-
stration und Zurückweisung ausmachen, vor allem die Zumu-
tung, anstatt seine kreative Energie in das Schreiben von Dramen 
einfließen lassen zu können, journalistische Zwangsarbeit leisten 
zu müssen. Heiner Müller weiß seit langem, dass er ganz nach 
oben gehört. „Ich glaubte, ich bin ein Genie“, erinnert er sich 
kurz vor seinem Tod, „überhaupt der größte deutsche Dichter 
des Jahrhunderts, und musste diese Scheiße schreiben, damit ich 
leben kann“. Diese Selbstsuggestion sei für sein Überleben ent-
scheidend gewesen: „Wenn du anfängst zu schreiben und über 
Jahre keiner was von dir nimmt, das hältst du nur durch, wenn 
du dich für den Größten hältst.“

***

4. 1953 lernt Heiner Müller im Schriftstellerverband die vier Jah-
re ältere Journalistin und Kinderbuchautorin Ingeborg Schwenkner 
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kennen. Sie lebt mit ihrem Sohn Bernd und ihrem zweiten Ehe-
mann, dem geschäftsführenden Direktor des Friedrichstadt-
Palastes, Herbert Schwenkner, in einem komfortablen Einfamilien
haus in der Thälmannsiedlung in Lehnitz. Häftlinge aus dem KZ 
Oranienburg-Sachsenhausen haben die Waldsiedlung vor dem 
Krieg gebaut; jetzt wohnen Funktionäre in den Klinkerhäusern. 
Das Haus in Lehnitz wird zu Heiner Müllers erstem festen Wohn-
sitz in Berlin. Seit April 1954 bilden Inge Schwenkner und er eine 
Lebensgemeinschaft. Sie bewohnen die drei Zimmer im ersten 
Stock, Müller besitzt hier sogar ein kleines Arbeitszimmer, dessen 
geweißte Wand schon bald gesprenkelt ist von toten Mücken, die 
er in langen schöpferischen Pausen mit einer Zwille und kleinen 
Papierkügelchen erlegt. Müller beruft sich da auf Friedrich 
Nietzsche. Der hatte gesagt, der wahre Künstler fürchte nichts so 
sehr wie „Arbeit ohne Lust“, und habe „viel Langeweile nötig“, 
wenn ihm die Arbeit „gelingen“ solle. Mit andern Worten: Bis der 
Genieblitz kommt, darf man unheimlich lange müßiggehen.

Im Erdgeschoss des Hauses in Lehnitz wohnt weiterhin Herbert 
Schwenkner, der gehörnte, dann geschiedene Ehemann; Bad und 
Küche, Telefon und Heizung müssen von beiden Parteien ge-
meinsam genutzt werden. Das führt immer wieder zu unerfreu-
lichen Begegnungen im Treppenhaus.

Im November 1959 zieht die Familie Müller in eine enge Wohnung 
in einem Mehrfamilienhaus aus den dreißiger Jahren am Kissingen
platz in Pankow. Auf dem Balkon, wo Müller von den Parkbäumen 
zuverlässig vor den Blicken der Nachbarn geschützt wird, richtet er 
sich im Sommer seinen Schreibplatz ein. Die Wohnung selbst eine 
Zelle aus Papier, die Wände bräunlich, schon seit Jahren nicht mehr 
geweißt, mit ein paar verbrauchten Möbeln. Auf Leitern Bücher-
bretter, an den Wänden mit Reißzwecken befestigte Zettelchen, be-
tippt mit Bruchstücken von Versen, Strophen oder Szenen, auch ein 
Zeitungsausschnitt mit der Abbildung von Brechts Totenmaske. Oft 
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sind Gäste da. Weil die Müllers selbst nichts haben, müssen die 
Gäste etwas mitbringen: Wodka, Käse, Brot.

20 Jahre später, Müller ist inzwischen in dritter Ehe verheiratet mit 
der Regisseurin Ginka Tscholakowa, zieht das Ehepaar Müller 
nach Lichtenberg in einen Plattenbau, vom Balkon im 14. Stock 
blickt man auf den Tierpark Ost. Tagsüber sieht man da Giraffen 
aus den Wäldern gucken und hört die Löwen brüllen, nachts 
schreien die Pfauen, bei Ostwind riecht es unangenehm nach Puma 
und Bär. Bei dem Sechs-Raum-Penthouse handelt es sich keines-
wegs um eine Luxuswohnung, die der Staat dem devisenbrin-
genden Dichter freundlich zur Verfügung gestellt hätte. Schnell 
machen sich Bauschäden bemerkbar. Doch um häusliche Malheurs 
kümmert sich Müller mit entspannter Zuversicht oder auch über-
haupt nicht. Seine Lebensmitte liegt im Schnittpunkt von „Paris 
Bar“, „Florian“, „Foffi“ und „Diener“, seinen Charlottenburger 
Lieblingslokalen, für feuchte Decken, leere Kühlschränke und ein-
stürzende Altpapierstapel fühlt er sich nicht zuständig. Zwar gibt 
es in Lichtenberg mehr Platz als in jeder anderen Wohnung zuvor, 
aber das bedeutet bei Müllers Tendenz zur totalen Unordnung le-
diglich, dass sich das Chaos auf eine größere Fläche verteilt. 
Müller hat Angst, etwas wegzuschmeißen. Auch hier kaum Möbel: 
ein Sekretär, ein brandfleckiger Schreibtisch, ein altes Sofa, das 
Klavier von Inge Müller, ein Bett, ein Fernseher, eine Stereoanla-
ge; irgendwo hängt eine Dartscheibe. Alle Räume sind mit Bü-
cherstapeln gefüllt. Und dazwischen Aschenbecher, Zigarren-
schachteln, Flaschen aller Art, Vogelfedern, Papierblumen, Manu-
skripte. Die Arbeitsphasen werden durch Lagen von Zeitungen 
voneinander getrennt – ein Zettelkrieg gegen die nachwachsenden 
Mengen an Papier, in dem Müller Verlierer bleibt.

Mit seiner vierten Frau und der gemeinsamen Tochter Anna zieht 
Müller 1994 in eine ehemalige Fabriketage in Kreuzberg, 
Muskauer Straße 24; zwei Stockwerke darüber mietet er zusätz-
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liche Arbeitsräume mit Archiv und Bibliothek. Auch hier an den 
Wänden Notizen zu Stückprojekten, die gemeinsame Wohnung 
unten wie stets sparsam möbliert: Architektentische, Sekretär, 
Sofa, Bett, ein paar unbequeme Sessel. Statt Türen Verdunkelungs-
vorhänge, am Kühlschrank klebt ein Zettel mit gutbürgerlichen 
Speisevorschlägen für eine Woche von des Dichters eigener Hand: 
Paprikaschoten (4 rote) 300 g Gehacktes (+Schabefleisch) (Rind) 
/ Makkaroni, gekochter Schinken, Parmesan / Kartoffeln, Möhren, 
Erbsen, Bulette / Bratwurst, Pürrée, Sauerkraut / Eintopf / Reis 
mit Gulasch / Kartoffeln mit gebratenem Fischfilet.

Den Appetit auf Steaks hat Müller keine BSE-Krise verderben 
können, auch in dieser Hinsicht war er illusionslos: „Der Stier ist 
geschlachtet befallen vom Rinderwahnsinn der Fortschritt läßt 
keine Kuh aus das Fleisch fault auf der Zunge“, lesen wir in 
einem späten Gedichtentwurf. Auch die Horrormeldungen un-
serer Tage über Hühnerpest und Antibiotika im Schweinefleisch 
hätten ihn nie und nimmer Abstand nehmen lassen vom geliebten 
Eintopf mit fetter Wurst, mit dem er gern den Tag begann. Woran 
zu lernen ist: Dichtung ist kalorienverzehrende Schwerstarbeit.

***

5. 17. Oktober 1961. Der Deutsche Schriftstellerverband hat eine 
Sitzung der Dramatiksektion einberufen. Einziges Thema ist das 
am 30. September und damit wenige Wochen nach dem Mauer-
bau an der Hochschule für Ökonomie Karlshorst in der Regie 
von B. K. Tragelehn uraufgeführte Stück „Die Umsiedlerin oder 
Das Leben auf dem Lande“ von Heiner Müller. Spät zwar, näm-
lich erst nach der Uraufführung, aber dafür eindeutig und konse-
quent hat die Partei das Stück als konterrevolutionär, antikom-
munistisch, antihumanistisch und dekadent entlarvt. Nun soll der 
Schriftstellerverband die notwenigen Schritte gegen den Autor 
ergreifen. Angestrebt wird ein befristetes Berufsverbot.
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Es sind Gäste anwesend, darunter Siegfried Wagner, Chef der 
Kulturabteilung im ZK der SED. Er hält das Hauptreferat. Von 
Anfang an macht er deutlich, dass er die Sache nicht als Bagatel-
le durchgehen lassen will. „Wir lassen unseren Staat in einer 
derartigen Weise, selbst von Shakespeareschen Blankversen un-
seres Jahrhunderts [ein ironischer Seitenhieb gegen ein entspre-
chendes Lob von Peter Hacks], nicht beleidigen. [...] Wir können 
uns nicht leisten, daß in dieser Situation, wo die Deutsche Demo-
kratische Republik international ein solches Wachstum ihres An-
sehens hat, wo sie eine Autorität wird, daß da einige glauben hier 
diese Republik derartig in den Dreck treten zu können.“ Und 
dann fährt Wagner, an Anna Seghers gewandt, die sich zuvor für 
Müller eingesetzt hatte, fort: „Liebe Anna, nimm mir jetzt nicht 
übel, wenn ich das ganz grob sage, was ich denken muß über den 
Kopf von Müller. Ich frage mich, welch eine Summe von Zynis-
mus über unser neues Leben muß in einem solchen Kopf ange-
häuft sein, um so etwas zu schreiben. Wieviel Gedanken, die tiefer 
und schlimmer sind als die der Westberliner Zuhälter leben in 
diesem Kopf, wenn man über menschliche Beziehungen dort liest, 
was dort geschrieben steht. Und wieviel Überheblichkeit und 
Snobismus ist in diesem Kopf, auch nur eine Minute lang, sich 
als den Shakespeare unseres Jahrhunderts bezeichnen zu lassen, 
für solch ein Machwerk, das künstlerisch-formal saumäßig ge-
macht ist. [...] Was hier an Zynismen, an Gemeinheiten gegen 
unseren Staat angehäuft ist, das gibt es in der ganzen, nicht er-
schienenen Literatur in der Deutschen Demokratischen Republik 
zusammengenommen nicht, wie in diesem einen Stück. [...] Wenn 
ich das jetzt alles nehme, was dort gesagt, geschrieben, gedacht 
ist, dann komme ich zu der festen Überzeugung, daß es sich hier 
um ein Machwerk mit künstlerischen Mitteln handelt, von einem 
Menschen, der mindestens ein großer Zyniker ist, wenn nicht 
mehr. Ein Zyniker, der seine ganzen abwegigen Gefühle auf un-
ser neues Leben hier ausgegossen hat.“



Weil im Verlauf der Diskussion Paul Dessau oder Peter Hacks für 
eine nachsichtige Behandlung des jungen Stückeschreibers plä-
dieren, sieht Wagner sich veranlasst, noch einmal das Wort zu 
ergreifen, um den versammelten Genossen den Ernst der Lage 
vor Augen zu führen. „In diesem Stück wird unsere werdende 
und immer fester gewordene sozialistische Gesellschaft, der erste 
Staat der Arbeiter und Bauern in Deutschland, von oben bis un-
ten marode dargestellt, daß der neue Staat seine eigenen Lebens-
fragen nicht ordnen konnte, daß die neue Ordnung durch und 
durch morsch ist, daß der Sozialismus in der DDR von einigen 
Funktionären gegen den Willen der breiten Masse der Bevölke-
rung aufgebaut wird, ja, daß dieser Sozialismus aufoktroyiert 
wird, ihnen gegen den Willen der Menschen aufgezwungen wird, 
daß die Diktatur des Proletariats bei uns offensichtlich die Herr-
schaft einer kleinen Minderheit ist, einer Handvoll von Funktio-
nären über die breite Mehrheit, die als Funktionäre in einer 
übermäßigen Weise behaftet sind mit den Muttermalen der Ver-
gangenheit, und, mehr oder weniger, banditische Züge tragen. 
Was soll bewiesen werden mit einem solchen Stück? Etwa: daß 
der Sozialismus zwar eine gute Sache ist, daß aber vielleicht die-
se Funktionäre durch ihre Fehler und Schwächen der ganzen Sa-
che großen Schaden zufügen?“

***

6. „Ich habe nichts zu schaffen mit eurem Paradies für Dauer-
redner. Eh ihr nicht gelernt habt euch selber in die Fresse zu 
spein braucht ihr mir nicht mehr unter die Augen zu kommen. 
Die Hoffnung daß ihr nicht aufhören werdet mit Lügen ist was 
mich am Leben erhält. Spart den Trauerflor, ich werde mich nicht 
auf die Schienen legen. Warum stürzen sich die Lemminge ins 
Meer auf Spitzbergen? warum sehen die Bäume bei Windstille 
unschuldig aus? wen morde ich nachts? warum lebt ihr? warum 
will ich die Antwort nicht wissen? warum frage ich? Man sollte 
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euch Scherben ins Maul stopfen, bis der Wind auf euren zerrissnen 
Gedärmen spielt. Ich hab euch den Spiegel gehalten für ein 
Trinkgeld. Auf meinem Schädel habt ihr ihn zertrümmert, weil 
euch eure Nase nicht gefallen hat. Jetzt ist keiner mehr übrig der 
euch eure Visagen zeigt. Wenn der Misthaufen wächst ist der 
Hahn dem Himmel näher. Die Misthaufen wachsen, die Hähne 
spreizen sich und hacken nach den Wolken.“

***

7. Die staatlichen Pressionen und Heiner Müllers literarische 
Produktivität stehen in einer Wechselwirkung: Die Konfliktsituatio
nen sind, wenn nicht Stoff, so doch Stimuli für sein Werk. Und 
von seinem literarischen Kurs lässt er sich weder durch Ignoranz 
noch durch Zensur oder Verunglimpfung abbringen. Wenn es um 
seine Literatur geht, bleibt Müller unerbittlich. Dass er damit An-
stoß erregt, ist nicht seine Absicht. Nur über den Widerspruch 
vermag er sich mit seinem Staat zu identifizieren; damit anecken 
will er nicht. Er ist überzeugt, dass seine deutende Kritik am 
Platz ist und dass für sie Platz ist. Und noch in seinen düstersten 
Beschreibungen glimmt ein Funke Hoffnung, dass eines Tages 
ihr Gegenteil wahr sein würde. Aber Müllers Sicht ist im eigenen 
Land nicht erwünscht, jedenfalls nicht ohne Zeitaufschub. Die 
Parteiführung erträgt ihr eigenes Bild nicht und lässt diese dia-
lektische Aufbau-Dramatik zum Aufbau im Land erst zu, als die 
Konflikte in der Realität erledigt sind. Das dauert im Schnitt 
fünfzehn Jahre.

Für die Provokation der „Umsiedlerin“ erhält Müller ein zwei-
jähriges Berufsverbot – mit Löchern zwar, weil Inge und Heiner 
Müller vor allem beim Fernsehen und Rundfunk Nischen entde-
cken, in denen sie unauffällig Geld verdienen können, und weil 
gegen private Solidarität selbst die mächtige Partei kein Mittel 
hat. Hacks verzichtet auf die Rückzahlung alter Schulden, Hans 
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Mayer veranlasst, dass Müller von der Deutschen Schillerstiftung 
in Weimar „regelmäßige Zuwendungen“ erhält, Tragelehn, selbst 
kräftig gemaßregelt, besorgt Deputatkohle und Deputatschnaps 
aus Klettwitz, Dessau und Berghaus beenden keinen Besuch, 
ohne nicht unter den Büchern einen großen Geldschein zu hinter-
lassen. Allerdings besteht der Müllersche Freundeskreis zum 
überwiegenden Teil aus jungen Kollegen, die selbst am Rande 
des Existenzminimums leben und nicht imstande sind, den 
Müllers Geld zu pumpen. So gehört der Besuch des Gerichtsvoll-
ziehers zum Alltag dieser Jahre.

Anfang 1963, knapp zwei Jahre nach seinem Ausschluss aus dem 
Schriftstellerverband, kommt es auf einer Kulturkonferenz der 
SED zu einer Begegnung Müllers mit Kurt Hager, dem Leiter der 
Ideologischen Kommission beim Politbüro des ZK. Hager signa-
lisiert, dass der Bannfluch der Partei gelockert werden könnte, 
sollte sich Müller zu einem im Sinne der Partei verfassten 
poetischen Elaborat verstehen. Müller nutzt seine Chance und 
wählt als Gegenstand die Behebung eines schweren Generatoren-
schadens im Kraftwerk Elbe durch den gemeinsamen Einsatz 
von deutschem und sowjetischem Militär, Arbeitern und Bauern. 
„Winterschlacht 1963“ erscheint im März 1963 in der Zeitschrift 
„Forum“, der „Zeitung für geistige Probleme der Jugend“. Die 
Schlussverse:

In der nahen Hauptstadt die Delegierten 
Standen von ihren Plätzen auf, unterbrachen 
Ihre Beratung über Koexistenz und Selbstkosten 
Kunst und Mathematik, als verlesen wurde 
Das Telegramm mit der trockenen Siegesmeldung: 
Alle Maschinen sind am Netz im Kraftwerk Elbe 
Sahn im geretteten Licht einen Blick lang das Endbild, gewaschen 
Wieder und wieder mit Schweiss, mit Blut auch, immer gesehn im 
Rauch der Klassenschlachten unverlierbar, das wirkliche 
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Wenn die Menschheit erkennt, die Partei ist die Menschheit 
Die erkannte Natur der Parteidisziplin unterwirft und 
Ihren Platz einnimmt am Steuer des Planeten.

Damit und mit zwei weiteren, ähnlich gelagerten Beiträgen kann 
sich Müller tatsächlich rehabilitieren. 1964 erhält er im Kollektiv 
die „Erich-Weinert-Medaille“, den vom Zentralrat gestifteten 
Kunstpreis der FDJ. Die Selbstverleugnung wird belohnt. Das 
Bekenntnis zur Partei, der Verzicht auf die Darstellung gesell-
schaftlicher Widersprüche und ein klarer Standpunkt gegenüber 
dem Klassenfeind im Westen helfen Heiner Müller, wieder in den 
Literaturbetrieb einzusteigen, die kulturpolitischen Freiräume 
auszuloten, allmählich zu erweitern und – für Müller entschei-
dend – seine Rückkehr auf die Bühne vorzubereiten. Unmittelbar 
danach unternimmt er mit „Der Bau“ noch einmal den Versuch, 
sich im Genre des „Produktionsstücks“ auf kritische Weise mit 
dem Alltag und der Gegenwart der DDR auseinanderzusetzen.

Doch „Der Bau“ wird, trotz mannigfacher Überarbeitung, erst-
mal auf Eis gelegt, Müllers diskrete Wiedereingliederung ins 
DDR-Theater bereits 1965 wieder gestoppt. Erneut sieht er sich 
isoliert; neue Arbeitsaufträge gibt es kaum. Ein paar Einkünfte 
verschafft ihm das Maxim-Gorki-Theater, für das er sich an 
Nachdichtungen amerikanischer Protestsongs beteiligt, unter an-
derem mit einer CIA-Rumba:

Das Lied vom CIA 
Komposition: Robert M. Lumer 
Deutscher Text: Heiner Müller

Schüsse knallen von früh bis spät, 
Wenn der CIA euch zur Party lädt. 
Mensch, unsere Truppen sind auf dem Damm, 
Ob in Bonn, in Kuba oder Vietnam.
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(Refrain:) 
Denn Gott sei Dank der CIA ist hart 
Kämpft für die Menschheit auf jede Art 
Mit Kanonen und Spionen, mit Geldern und Lügen – 
Wer wird wohl als nächster Entwicklungshilfe kriegen?

CIA der Studentenfreund 
Bezahlt den nationalen Studentenbund. 
Der CIA ist gar nicht dumm, 
Er hilft den Studenten beim Studium.

Denn Gott sei Dank der CIA ist hart...

Ich ging zur Gewerkschaft meine Stimme abgeben 
Zu ‘ner Frage aus dem politischen Leben. 
Ich trat mit dem Zettel an die Wahlurne ‘ran: 
Ein scharfes Auge sah durch den Schlitz mich an.

Denn Gott sei Dank der CIA ist hart...

Mit mir allein ging ich auf den Abort 
Und beklagte mich über die Regierung dort. 
Da zielte auf mich eine Kamera schon, 
Ich kriegte Angst und pinkelte ins Mikrofon.

Aber Gott sei Dank der CIA ist hart...

Kuba 
Santo Domingo 
Vietnam 
Venezuela 
Indonesien 
Guatemala 
Griechenland 
Iran 
Ghana 
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und die USA

Denn Gott sei Dank der CIA ist hart 
Kämpft für die Menschheit auf jede Art 
Mit Kanonen und Spionen, mit Geldern und Lügen – 
Wer wird wohl als nächster Entwicklungshilfe kriegen?

Zu den Gelegenheitsarbeiten dieser Jahre gehört auch ein „Lenin-
Lied“, ein Liebesdienst für Paul Dessau, sowie, wiederum in Zu-
sammenarbeit mit Dessau, die Montage von Sätzen aus einer 
Honecker-Rede, uraufgeführt 1976 zum IX. Parteitag der SED 
durch Chor und Sinfonieorchester des Rundfunks der DDR. Was 
derlei peinliche und glanzlose Gefälligkeitsarbeiten angeht, quä-
len Müller keine Skrupel. In solchen Ausnahmefällen zeigt er 
sich auf einmal doch gefügig. Zu groß ist die Zahl der respek-
tablen Vorgänger. Dass sich Beispiele für künstlerische Korrupti-
on bei vielen großen Meistern aller Zeiten und Länder finden las-
sen, ist eine Tatsache; und auch in dieser Hinsicht misst sich 
Müller gern an Horaz, Shakespeare, Michelangelo und Goya. 
Freilich führte die ihre Nachgiebigkeit gegenüber den Herr-
schenden niemals so tief in die Niederungen der Banalität wie 
Müller. Aber es waren auch andere Zeiten.

***

Selbstkritik 
Meine Herausgeber wühlen in alten Texten 
Manchmal wenn ich sie lese überläuft es mich kalt Das 
Habe ich geschrieben IM BESITZ DER WAHRHEIT 
Sechzig Jahre vor meinem mutmaßlichen Tod 
Auf dem Bildschirm sehe ich meine Landsleute 
Mit Händen und Füßen abstimmen gegen die Wahrheit 
Die vor vierzig Jahren mein Besitz war 
Welches Grab schützt mich vor meiner Jugend
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8. Nach 1989 wird die Medienöffentlichkeit Müllers große Büh-
ne. Jetzt, wo er über dreißig Theaterstücke geschrieben, diverse 
Skandale überstanden hat, genügt seine Präsenz in der Öffent-
lichkeit: Das Interview ersetzt das große Gegenwartsstück, der 
Aphorismus tritt an die Stelle des Dialogs. Der Dichter, der jede 
Äußerung in sarkastische Pointen und kryptische Bonmots hüllt, 
als Welterklärer.

Müllers Interviews sind nicht schlechter als seine Stücke und in 
der Regel sogar spannender als ihre Inszenierungen. Auf jeden 
Fall sorgen sie für mehr Zündstoff. Müller selbst ist es, der vor-
schlägt, das öffentliche Gerede nicht allzu ernst zu nehmen. „Ich 
bin nur ein ernsthafter Schriftsteller, wenn ich schreibe. Wenn ich 
rede, bin ich oft nicht sehr ernsthaft.“ In der Tat will Müller im 
Gespräch manchmal einfach nur kalauern, natürlich als Intellek-
tueller und immer auf höchstem Niveau. Heraus kommen Sätze 
wie: „Kafka kannte Mielke“ oder „Die Attraktivität des Hambur-
gers ergibt sich aus seiner Analogie zum UFO.“ Der Mann mit 
dem endlosen Gedächtnis für bitterböse Witze und unheimliche 
Anekdoten ist ein begehrter Gesprächs- und Interviewpartner. 
Und er lässt sich gern befragen, ist auskunftsbereit bis zur Ermü-
dung. Es ist auch die begreifliche Eitelkeit dessen, der jahrzehn-
telang nicht gefragt gewesen ist. Mit Schlagfertigkeit und ge-
heimnisvoller Rede füllt er die Kulturmagazine der Berliner Re-
publik, bringt mit Formulierungen von unnachahmlicher 
Prägnanz auch leergelaufene Diskurse in Schwung. Seine mäan-
dernden Äußerungen mögen noch so vage und vorläufig sein, 
weit entfernt von logischer Stringenz und Plausibilität, im Rauch 
seiner Zigarre, im Dunst seines Whiskys gewinnen sie Tiefe. 

Müllers Medienpräsenz ist allumfassend, sie schließt sogar die 
„Bild-Zeitung“ ein und führt ihn bis in Alfred Bioleks Talk-Stu-
dio, wo er dem einstigen Klassenkameraden Klausjürgen Wuss-
ow und NRW-Ministerpräsident Johannes Rau gegenübersitzt. 
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Ihre dürftige Gemeinsamkeit: Sie sind mit weit jüngeren Frauen 
verheiratet. Müller weiß genau, dass all dies die Gefahr einer 
modischen Vereinnahmung in sich birgt, aber der schmeichel-
haften Stilisierung zur Kultfigur mag er sich auch nicht widerset-
zen. Er habe halt „einfach den Moment verpaßt“, wo er „hätte 
anfangen müssen zu schweigen“, entschuldigt er sich einmal ge-
genüber dem Vorwurf, mittlerweile könne er sagen was er wolle, 
es werde ja auf jeden Fall tiefsinnig interpretiert.

Zur Verwunderung seiner Gesprächspartner, die nur den wortge-
waltigen Autor von „Schlacht“, „Hamletmaschine“ oder „Bild-
beschreibung“ kennen und sich aufgrund solcher monumentalen 
Texte ein Bild von Müllers physischer Existenz machen, stellt 
der sich als kleine, schlanke Gestalt mit hängenden Schultern und 
schlurfendem Gang heraus; der Schädel kantig, das Haar lang-
sam fliehend, ein Paar blaugraue Augen hinter einem schwarzge-
randeten Kunststoff-Brillengestell, wie es mit gleicher Unerbitt-
lichkeit nur noch Ernst Jandl trug. Die Stimme leise und aus-
druckslos, zwischen den Sätzen ein kurzes Räuspern, zwei, drei 
Züge an der 50-Mark-Cohiba, wohl wissend: „Wer raucht, sieht 
kaltblütig aus“; alle paar Minuten ein Nippen am Whisky, J & B, 
der helle, leichte. Nach Harald Juhnke und weit vor Harry 
Rowohlt ist Müller zweifellos der bekannteste öffentliche Trin-
ker des wiedervereinigten Deutschland. Zum Wiedererkennungs-
effekt gehört auch Müllers ikonenhaftes Anarchisten-Outfit, die 
ewigen Blue Jeans und ein schlichter, ein wenig abgewetzter 
Blazer, mal schwarz, mal dunkelgrau. Müller kommt mit zwei 
Anzügen aus, und man muss ihm schon sehr zusetzen, damit er 
sich einen neuen kauft.

Und noch eine Irritation: Entgegen aller Erwartung von Zwie-
lichtigkeit und Unnahbarkeit ist dieser Müller ein geduldiger und 
aufmerksamer Zuhörer, sanft, freundlich und bescheiden, von 
geradezu asiatischer Höflichkeit. Provokationen entzieht er sich 
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listig mit sibyllinischen Rätselsprüchen, selten nur kann ihn ein 
Fragesteller zur Verzweiflung, fast nie in Rage bringen. Auch 
André Müller, der meistgefürchtete Interviewer der Republik, 
scheint das im Sommer 1987 zunächst nicht zu gelingen, bis er 
Müller mit Fragen nach persönlicher Schuld und Verantwortung 
dann doch dazu bringt, dass er seinem Namensvetter ins Mikro-
fon faucht, es zeuge von einem tiefen Kulturverfall, dass man 
sich heute, statt die Texte zu lesen, nur noch für das interessiere, 
was dahintersteckt: „Sie wollen mich dauernd entlarven. Das ist 
der Grund, warum sie dieses Interview machen. Sie richten aus 
ihrem eigenen Abgrund die Taschenlampe auf jemand, und wenn 
dort nichts ist, halten Sie ihn für unseriös.“ Solchermaßen zer-
mürbt, entfährt Müller im selben Interview auch jener megalo-
manische Satz, für den er später oft büßen muss: „Ich bin der 
beste lebende Dramatiker, gar keine Frage. Das weiß jedes Kind 
inzwischen.“

***

9. Niemals in vierzig Jahren denkt Müller daran, sich vom Aus-
laufmodell des real existierenden Sozialismus zu verabschieden 
und der DDR den Rücken zu kehren. Seine Haltung zur DDR ist 
zwar nie affirmativ, immer mit der Hoffnung auf grundlegende 
Reformen verbunden, aber nach außen hin strikt solidarisch. Es 
ist eine besondere Form des Einverständnisses: Keine blinde Par-
teilichkeit, sondern ein Eingewöhnen in Zusammenhänge, um sie 
überhaupt begreifen zu können. Auch weil er sein Reiseprivileg 
nutzt und genießt, wird er im Westen immer wieder mit dem Vor-
wurf konfrontiert, sich zu arrangieren bis zur Heuchelei und der 
Diktatur des Politbüros allzu willfährig zu dienen – unter ande-
rem mit Interview-Aussagen wie der von 1976, wonach „die 
ökonomischen und sozialen Fragen“ in der DDR „im wesent-
lichen gelöst“ seien. Es gebe „zwar immer Engpässe und Rück-
fälle, aber im großen und ganzen“ sei „das kein Problem.“ 1987 
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meinte er noch: „In westlichen Industrienationen geht es jetzt 
nur noch darum, einen Zustand zu konservieren, der auf Dauer 
nicht haltbar ist. Arbeitslosigkeit, ökonomische Schwierigkeiten, 
die Probleme mit der Computerisierung, das alles ist doch nicht 
lösbar ohne eine globale kommunistische Perspektive.“

Bis zuletzt blieb Heiner Müller der DDR gegenüber ein „loyaler 
Dissident“. Niemals vertraute er der Medienöffentlichkeit auch 
nur ein schlechtes Wort über sie an, immer sprach er behutsam, 
um jener strengen und wunderlichen Erzieherin ja nicht weh zu 
tun. Dass sie ihm umgekehrt häufig genug weh getan hatte, war 
ihm offenbar weniger wichtig. Als ein Journalist ihn 1987 um ei-
nen Kommentar zum Schießbefehl an der innerdeutschen Grenze 
bat, sagte er knapp: „Dafür bin ich nicht zuständig.“ Müllers 
Protest fand in seinen Stücken statt, da sorgte er für Unruhe.

Natürlich wusste Müller, und verschwieg es in Interviews auch 
nicht, dass die politische Praxis und der Alltag in der DDR nicht 
das geringste mit der marxistischen Utopie einer sozialistischen 
Gesellschaft zu tun hatte. Aber – und das war für ihn entschei-
dend – sie existierte zumindest als „Programm“, während die 
Bundesrepublik für ihn „schicksallos“ war. An dieser versteckten 
„Zukunftsstruktur“ der DDR – die eine imaginäre war – hielt 
Müller fest, solange es für ihn noch einen Funken Hoffnung auf 
eine Alternative zum Kapitalismus gab; ohne diesen Glauben 
hätte er nicht schreiben können. Nach dem Mauerfall gehörte er 
deshalb zu dem Häuflein Intellektueller, das nach einer Alternati-
ve zur westlichen Konsumgesellschaft suchte und sich gegen die 
Wiedervereinigung aussprach. Müller hoffte auf eine sozialis-
tische Basisdemokratie als „Variation des Rätesystems“. Dass es 
dazu nicht kam, dass vielmehr der gesamte sozialistische Block 
zerbrach, sich auflöste, diese „Implosion des Ostens“ stellte für 
ihn „die Tragödie dieses Jahrhunderts“ dar. Von einer Niederla-
ge der kommunistischen Idee wollte er nichts wissen: „Man kann 
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es auch als einen Sieg des Kommunismus interpretieren. Der 
Kommunismus ist jetzt ortlos. Er hat keinen Ort mehr, ist nicht 
mehr lokalisierbar, d. h. er ist ein Virus. Und diesen Virus wird 
man nicht mehr los. Man wird die Fragen nicht los, die der Kom-
munismus gestellt hat, oder die Marx gestellt hat. Auf diese Fra-
gen hat der Kapitalismus keine Antwort. [...] Entweder Unter-
gang oder Kommunismus. Das ist nach wie vor die Frage.“

Heiner Müllers Texte beschreiben das Scheitern der Hoffnung 
auf eine gesellschaftliche Alternative; gleichzeitig bewahren sie 
die Erinnerung an diese Hoffnung auf.

***

10. November 1976. Dem Liedermacher Wolf Biermann wird die 
Staatsbürgerschaft der DDR entzogen. 13 prominente Schriftstel-
lerinnen und Schriftsteller der DDR, darunter Heiner Müller, for-
mulieren eine Bitte an die Staatsführung, die sie, damit sie nicht 
ungehört verhallt, den westlichen Medien zur Kenntnis bringen. 
Die Folge: Wie auch spätere Mitunterzeichner werden sie von 
der Parteiführung bedrängt und schikaniert und geraten ins Visier 
des Ministeriums für Staatssicherheit. Heiner Müller gilt von nun 
an als „feindlich negativer Schriftsteller“ und wird als solcher 
„operativ bearbeitet“, wie es im Stasi-Deutsch heißt. Unter dem 
Deckwort „Zement“ trägt Oberleutnant Holm von der Berliner 
Bezirksverwaltung zwei Jahre lang Beobachtungen zusammen – 
ergebnislos. Bei seinen Vorgesetzten fällt Holm nicht gerade 
durch Übereifer auf: In 14jähriger Geheimdiensttätigkeit gelingt 
ihm nur die Anwerbung eines einzigen Informellen Mitarbeiters 
– und der heißt nicht Müller.

Zwei Jahre später entdeckt die Lichtenberger Hauptabteilung der 
Berliner Staatssicherheit, dass Müller seinem nach Westberlin 
ausgereisten Freund Thomas Brasch Vollmacht für sein (illegales) 
Westkonto gegeben hat. Die Anklage wegen Devisenvergehen 
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bleibt Müller nur erspart, weil Oberleutnant Holm wieder einmal 
Schwierigkeiten hat, sein Plansoll an IM zu erfüllen und sich in 
seiner Not entschließt, Müllers Akte ohne dessen Wissen von der 
„Operativen Personenkontrolle“ in einen IM-Vorlauf umzuregis-
trieren. Als Nahziel gibt er gegenüber seinen Vorgesetzten an, von 
Müller „Informationen über Wirken und Wirksamkeit“ des Autors 
Klaus Schlesinger „in Kreisen feindlich-negativer Schriftsteller 
und Kulturschaffender“ zu erhalten, um diese dann „im Zerset-
zungsprozeß zur Mißtrauensbildung“ zu benutzen – ein absurder 
Plan, weil Müller keinen engeren Kontakt zu Schlesinger hat.

Als Holm 1980 die Akte Müller mangels Erfolg an seinen Kolle-
gen Wilhelm Girod abgeben muss, trifft der, vermittelt durch ei-
nen Mitarbeiter der Volksbühne, ein Arrangement mit Müller. Das 
Arrangement besteht in gelegentlichen Treffs, unregelmäßig, ein- 
bis viermal im Jahr. Aus dem „IM-Vorlauf Zement“ wird auf die-
se Weise, wieder ohne Wissen des Betroffenen, der „IM Heiner“.

Worüber reden der Dichter und der Stasi-Offizier? Über „Kultur-
politik, Weltpolitik, Gefahren des Nationalismus, Dritte Welt“, 
später auch über die Folgen von Glasnost und Perestroika. Müller 
trägt Probleme vor, eigene und die von Freunden und Kollegen, 
meist geht es um Visaanträge. „Auskünfte oder Einschätzungen 
über Personen“, sagt er später, habe er nie gegeben, „nie je-
manden denunziert“, vielmehr „das Gefühl gehabt, via Stasi 
manch Bedrängtem helfen zu können.“ Für ihn sind das quasi 
normale Verkehrsweisen innerhalb eines undurchsichtigen Zu-
ständigkeitssystems, in dem man sich und anderen durch Clever-
ness Vorteil (bzw. Recht) verschaffen kann. Immer wieder hat 
Müller unterschiedliche Auffassungen zwischen staatlichen Stel-
len und obersten Parteiinstanzen, zuletzt auch die zunehmende 
Entscheidungsschwäche der Parteiführung, für sich zu nutzen ge-
wusst. Zu dieser Geschicklichkeit gehört auch ein hohes Maß an 
Charme, an intellektueller Erotik.
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Erst nach der Wende wird Müllers liaison dangereuse ruchbar. 
Als am 10. Januar 1993 das Berliner Ensemble wiedereröffnet 
wird, sitzt Müller in einer Loge und wirkt angespannt. Am Abend 
zuvor hat er sich in einem Interview mit „Spiegel TV“ zu seinen 
Stasi-Kontakten geäußert. 5 Tage später veröffentlicht die Wo-
chenzeitung „Die Zeit“ Dokumente der Gauck-Behörde, die be-
legen, dass Müller von der Staatssicherheit als Informeller Mitar-
beiter geführt wurde. Mehr gibt es kaum, weder eine Täter-Akte 
mit sachdienlichen Berichten des „Mitarbeiters“ Müller, noch 
Spitzelberichte in Opferakten, auch keine Verpflichtungserklä-
rung. Was es gibt, sind Karteikarten, Vorgangshefte, Quittungen. 
Eine Aktennotiz, die scheinbar die Vergütung eines „operativen 
Auftrags“ mit „64 Mark“ dokumentiert, lässt das Autorenkollek-
tiv Robin Detje, Iris Radisch und Christian Wernicke allen 
Ernstes mutmaßen, Müller habe „Aufträge angenommen“ und – 
ausgerechnet der schreibfaule Müller – für „64 Mark“ der DDR 
„Protokolle über bestellte Gespräche mit Ahnungslosen“ ange-
fertigt. Ahnungslos sind allenfalls, die angesichts der Faktenlage 
derartigen Unsinn kolportieren. Was aus diesen Quittungen und 
Spesenbelegen tatsächlich hervorgeht, ist, dass Girod manchmal 
ein „Präsent“ mitgebracht hat, mal Zigarren, mal Schnaps, ver-
mutlich aus dem Delikat-Laden.

Dennoch steht Müller mit dem Rücken zur Wand. In einer Pres-
seerklärung charakterisiert er seine Kontakte hilflos als Scha-
densbegrenzung gegen die wachsende Hysterie der Macht. Da es 
kein Dementi ist, kann es die Diskussion nicht beeinflussen. Al-
lein schon sein Eingeständnis, mit Offizieren der Staatssicherheit 
Gespräche geführt zu haben, reicht aus, um in einem großen Teil 
der Medien Empörung laut werden zu lassen. Elke Schmitter 
weiß es bereits jetzt schon ganz genau: „Heiner Müller war Zu-
träger [...] der Staatssicherheit.“ Chaim Noll fordert, nicht län-
ger hinzunehmen, dass Müller fürderhin „von deutschen Bühnen 
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töne“, so ein Mann könne nicht Mit-Intendant des Berliner En-
sembles und Akademiepräsident bleiben. Lutz Rathenow erklärt, 
Müller habe „für die feindliche Seite gearbeitet.“ Er sei „ein be-
trübliches Beispiel dafür, wie ein Spitzendramatiker zu einem 
Arschloch verkommen kann.“ Selber Arschloch, möchte man da 
erwidern. Die Allianz der Angeekelten reicht von der „taz“ bis 
zum „Spiegel“; ausgerechnet die von ihm einst als „absolutes 
Hetzblatt“ denunzierte „Frankfurter Allgemeine Zeitung“ steht 
besonders fest zu Müller.

Der demonstriert wieder einmal Unerschütterlichkeit. Sie ist ge-
nauso gespielt wie sonst auch. Müllers Fehler bleibt, dass er seine 
Gespräche nicht öffentlich gemacht, nicht selbst die Karten auf 
den Tisch gelegt hat. „Das Klandestine ist das Klebrige“, meint 
Fritz J. Raddatz und hat damit sogar recht. (Ausnahmsweise.)

***

ICH HAB ZUR NACHT GEGESSEN MIT GESPENSTERN 
Jetzt holt Journaille meinen Schatten heim 
ER HAT MIT DEM TEUFEL GEFRÜHSTÜCKT SEIN LÖFFEL 
WAR 
ZU KURZ BESPEIT IHN Im Erbrochnen schwimmt 
Ein schwarzer Himmel Blau schreibt Leonardo 
Mit seiner linken Hand in Spiegelschrift 
Ist keine Farbe Ist ein Zufall aus 
Luftströmungen und Hintergründen Nichts 
Ist blau der Himmel eine schwarze Wolke

11. In Mecklenburg ist der kleine Sachse Heiner Müller der erste, 
den seine Spielkameraden im Winter aufs Eis der Müritz schicken, 
um dessen Tragfähigkeit zu testen: Ausländer vor. Auch als 
Schriftsteller der DDR gehört er zu den ersten, die sich trauen. 
Müllers Identität ist die eines Spezialisten für unerledigte Fälle, 
für unentschiedene Konflikte und Kontroversen. Seine ersten 
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Stücke, „Lohndrücker“, „Korrektur“, „Umsiedlerin“, werden 
ihrer Problematik wegen nur in der DDR gespielt. Dann kommt 
die Entdeckung durch den Westen, wo man seit Mitte der sech-
ziger Jahre seine Texte wie Konterbande gern entgegennimmt. 
Die Aufführungsverbote stärken sein Renommee, denn es gehört 
zur Logik des Kalten Kriegs, denen zu hofieren, denen im Osten 
die kalte Schulter bzw. der Hammer gezeigt wird. In den zehn 
Jahren zwischen 1985 und 1995 locken Müllers Stücke allein in 
Deutschland über eine halbe Million Zuschauer ins Theater. Was 
mittlerweile stetig abklingt, ist der Müller-Boom, der jähe Erfolg 
eines Kultautors. Im Westen verläuft dieser Prozess schneller als 
im Osten: Fast scheint es, als wolle man Müller wieder los wer-
den, ihn dem Osten, wo er hingehört, zurückgeben. Dem schwin-
denden Interesse in seiner Heimat steht ein lebhaftes Interesse 
von Lesern und Theaterbesuchern in Europa und Übersee gegen-
über. Ich bin sicher, dass Müllers Texte genug Sprengkraft ber-
gen, um auch die nächste technologische Revolution zu überle-
ben, dass sie geräumig genug sind, um auch noch in Jahrzehnten 
Lesern transzendentes Obdach bieten zu können. Dass die 
Menschheit fleißig an Katastrophen arbeite, war Heiner Müllers 
Überzeugung, seine Hoffnung: dass „ihre Darstellung“ „der 
Beitrag des Theaters zu ihrer Verhinderung“ sein könne.

***

TRAUMWALD 
Heut nacht durchschritt ich einen Wald im Traum 
Er war voll Grauen Nach dem Alphabet 
Mit leeren Augen die kein Blick versteht 
Standen die Tiere zwischen Baum und Baum 
Vom Frost in Stein gehaun Aus dem Spalier 
Der Fichten mir entgegen durch den Schnee 
Trat klirrend träum ich seh ich was ich seh 
Ein Kind in Rüstung Harnisch und Visier 
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Im Arm die Lanze Deren Spitze blinkt 
Im Fichtendunkel das die Sonne trinkt 
Die letzte Tagesspur ein goldner Strich 
Hinter dem Traumwald der zum Sterben winkt 
Und in dem Lidschlag zwischen Stoß und Stich 
Sah mein Gesicht mich an: das Kind war ich.

12. Seinen Vornamen hat der Müller Heiner einem Lieblingslied 
seines Vaters zu verdanken. In Leo Falls Operette „Der fidele 
Bauer“ singt die schwarze Lisi ihrem kleinen Sohn, der sie zum 
Rummelplatzbesuch überreden will, ihre Bedenken vor: 
„Heinerle, Heinerle, hab kei’ Geld“. Dass Heinerle und die sei-
nen lange Jahre kein Geld hatten, ist bekannt, Heinerle hatte am 
Ende reichlich davon und schmiss ein bisschen damit um sich. 
Soviel zum Heiner. Schlimmer der Nachname: Müller. Gewiss, 
es gab einen Bundeskanzler Schmidt, einen Ministerpräsidenten 
Maier, einen Dichter Kunze, und es gab und gibt diverse promi-
nente Müllers, einen ehemaligen Bundesverfassungsgerichtsprä-
sidenten, einen Rebzüchter, auch einen Fußballgott (unvergess-
lich seine elf Tore bei der Weltmeisterschaft 1970 in Mexiko, 
unvergesslich sein Siegtor im WM-Finale 1974; ich komme da-
rauf zurück). Der Name allein ist es offenbar doch nicht. Doch 
bei einem jungen Autor, der sich für ein Genie hält, der berühmt 
werden will und dauernd auf Ablehnung stößt, erscheint es plau-
sibel, dass er Ursachenforschung in alle Richtungen betreibt und 
schließlich seinen Allerweltsnamen für das Haupthindernis hält. 
Ein anderer Dutzendnamenträger, ein Schlesier namens Schmidt, 
der auch noch Arno hieß, ging noch einen Schritt weiter und warf 
die Frage auf, wie es dem Dichter Goethe wohl ergangen wäre, 
hätte er – nun ja, Fick geheißen – gäbe es diesen Dichter dann 
überhaupt? Gäbe es Fick-Gesellschaft, Fick-Medaille, Ficks 
Faust? Müllers Deutschlehrer in Frankenberg, der das Talent des 
18jährigen erkannte, ihn ermunterte und förderte, hatte 1949 zu 
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ihm gesagt: „‚Richtige Dichter, die heißen schon so: Hölderlin, 
Grillparzer.‘“ Das traf den Müller tief. Der Deutschlehrer hieß 
übrigens Willi Ackermann und hielt sich vielleicht auch für ein 
aufgrund des rustikalen Namens verkanntes Genie. Irgendwann 
verfiel Müller dann darauf, sich ein Pseudonym zuzulegen: „Ich 
dachte, jetzt verkleide ich mich, und da habe ich zwei Namen 
ausprobiert. Der eine war Georg Gramm, eine falsche Beschei-
denheit“. Genutzt hat es Müller nichts, als Stückeschreiber be-
rühmt werden musste er dann doch unter seinem Allerweltsna-
men, mit „Lohndrücker“ und „Korrektur“, mit „Umsiedlerin“ 
und „Der Bau“; Stücken übrigens, die Mitte der 60er Jahre in der 
DDR entweder nicht mehr oder noch nicht gespielt wurden, wes-
halb Müller versuchte, sich durch die Bearbeitung antiker Dramen 
Geld und Zugang zur Bühne zu verschaffen – und zwar mit sol-
chem Erfolg, dass man ihn ironisch zum neuen „Griechen-
Müller“ erklärte. Ein westdeutscher Kritiker schrieb damals: 
„Müller – den Namen wird man sich merken müssen.“

Noch Anfang der 70er Jahre, als F.C. Delius und der Westberli-
ner Rotbuch-Verlag daran gingen, eine Werkausgabe vorzuberei-
ten, stießen sie beim Buchhandel auf breite Skepsis: Zitat: „Ei-
ner, der Müller heißt und Stücke schreibt, ist nicht zu verkaufen. 
Noch dazu ein Heiner! Unmöglich“. Doch das Wunder von Schö-
neberg geschah: Binnen weniger Jahre stieg der Stückeschreiber 
mit dem hinderlichen Namen zum Weltautor auf.

Heiner Müller lautet auch die Inschrift der großzügig dem Rost 
überlassenen eiserne Stele auf dem Dorotheenstädtischen Fried-
hof, die sein Freund Mark Lammert entworfen hat. Vielleicht ein 
schwieriger Name für einen Schriftsteller; in jedem Fall ein guter 
Name, um sich Freunde zu machen. Als Heiner Müller 1977 
Mexiko bereiste, wurde er, wie er erzählte, von den Leuten im-
mer wieder auf seinen populären Namen angesprochen – denn es 
war der Name des unvergessenen Torschützenkönigs bei der Fuß-
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ball-WM 1970 in Mexiko. „Ich hatte immer einen guten Stand in 
Mexiko wegen Müller – Gerd Müller. Und immer fragte man 
mich, ob ich Gerd Müller bin. Und ich sagte: ‚Das ist mein Bru-
der.‘ Dann war alles in Ordnung.“
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