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„Müller? Kenne keinen Müller!“ 

Gefahren und Abenteuer beim Schreiben von Heiner Müllers Biographie 

Frankenberg/Sa., 1.11.2021 

 

Meine sehr verehrten Damen und Herren, 

 

vor 28 Jahren erhielt ich vom Rowohlt-Verlag das Angebot, für die Reihe der 

rororo-monographien das Bändchen über Heiner Müller zu schreiben. Müller lebte 

damals noch, und es war unüblich, über eine noch lebende Persönlichkeit eine 

rororo-monographie erscheinen zu lassen. Müller war damals aber im Fernsehen 

und auf den Bühnen so präsent – obendrein hatte er im Jahr zuvor seine 

Autobiographie erscheinen lassen –, dass der Rowohlt-Verlag sich offenbar einen 

guten Absatz versprach. Bewahrheitet hat sich das nicht, zu einer 2. Auflage kam 

es nie, und 2015 wurde die ganze Reihe eingestellt. Wie mir einer der 

Herausgeber verriet, ist sie ein Opfer der Wikipedia-Gratisinformationen 

geworden. Zum Glück konnte ich fast gleichzeitig im Aufbau-Verlag eine 

Langversion herausbringen, die mehr Beachtung fand und anschließend auch als 

Taschenbuch herauskam. Aber zunächst einmal war der Rowohlt-Verlag mein 

Auftraggeber, mit Vertrag vom 9. Dezember 1993. 

 

Ich fand das Angebot verlockend, weil es mich endlich einmal aus dem 19. 

Jahrhundert herausbeförderte, in dem ich durch meine jahrelange Beschäftigung 

mit Georg Büchner und Heinrich Heine beinahe schon untergegangen war. 

Außerdem hielt ich Müller für einen Autor von bleibender Bedeutung, der sich 

wichtigen Themen widmete. Und für einen begnadeten Sprachkünstler, der es 

dem Publikum mit seinen eher rauen, widerständigen, sperrigen Texten zwar nicht 

leicht machte, doch war dies in meinen Augen als Vorzug zu werten. Ich halte es 

da mit Brecht, der davon ausging, dass „der Kunstgenuß (...) dadurch gesteigert“ 

werde, „daß das Publikum selber zum geistigen Produzieren, Entdecken, Erfahren 

gebracht wird“. Und deshalb sagte ich zu. 

 

Als ich zwei Jahre nach Müllers Tod begann, Material für meine Arbeit zu 

sammeln, war seine Autobiographie der Ausgangspunkt für weitergehende 

Recherchen. Bis dahin hatte Müller wenig Aufhebens von seiner Person gemacht. 

Biographische Literatur über ihn existierte praktisch nicht. Was Auskünfte über 

seine Person betraf, war er äußerst wortkarg. Sein offizieller Lebenslauf, bei 
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seinem Theaterverlag hinterlegt, war 4 Zeilen lang und lautete so: „Geboren 

9.1.1929 in Eppendorf/Sachsen. Besuch der Oberschule. Reichsarbeitsdienst. 

Danach Angestellter beim Landratsamt in Waren (Mecklenburg). Nach 1945 

technische Hilfskraft in einer Bücherei.“ Ich glaube, selten war über das äußere 

Leben einer öffentlichen Person von dieser Prominenz so wenig bekannt wie im 

Falle Müllers. Die jüngere Generation kannte ihn wohl weniger als Autor von 

Theaterstücken und Gedichten denn als whiskyfesten und rauchumnebelten 

Talkshow-Gast. Was zur Folge hatte, dass sein Leben mehr oder weniger 

legendenumwoben war. Und wie schon gesagt, hatte er selbst nicht wenig dazu 

beigetragen, dass sein Lebenslauf bis dahin nur äußerst lückenhaft rekonstruiert 

worden war und von Fehlern und Ungenauigkeiten wimmelte. 

 

Ich habe meine Müller-Biographie daher in erster Linie als Dienstleistung 

verstanden – Dienst eines Besserwissers, der sich über Monate und Jahre mit 

dem Thema beschäftigt und dadurch Kompetenz erworben hat und nun sein 

Wissen mit möglichst vielen Menschen teilen will, um eine vertiefte 

Auseinandersetzung mit dem Eigentlichen, nämlich dem Werk, zu ermöglichen. 

Mein Anliegen war, lebensgeschichtliche Tatsachen zu ermitteln und als Material 

bereitzustellen, um das Entdecken von Zusammenhängen zu ermöglichen. Bis 

dahin musste das Publikum Müllers Werke losgelöst von solchen 

Zusammenhängen betrachten. Es konnte nicht wissen, welchen windungsreichen 

Weg er zurücklegte von den ersten schriftstellerischen Anfängen in seiner 

Frankenberger Zeit bis zu den Gedichten des vom Tod Gezeichneten in Berlin. 

Oder wie Müllers schwieriger Werdegang in der Literatur- und Theaterszene 

seiner Generation verlief. Oder zu welchem Zeitpunkt welche Texte entstanden 

und welche Veränderungen sie von der Niederschrift bis zum Erscheinen bzw. der 

Aufführung erfuhren. Das Publikum konnte allenfalls ahnen, wie sich Müllers 

Leben und Werk bedingten und welchen Einfluss die Politik nahm. Beim Aufzeigen 

solcher Zusammenhänge kann eine wissenschaftlich erarbeitete Biographie 

hilfreich sein, denn ihr Leitfaden folgt einem genetischen Prinzip: Etwas wird 

entwickelt, nämlich das Leben, und etwas wird ausgewickelt, nämlich das 

künstlerische Werk. 

 

Nach der Autobiographie habe ich alle anderen gedruckten Quellen ausgewertet, 

die für mich erreichbar waren, etwa die 1989 veröffentlichten Erinnerungen von 

Müllers Mutter Ella oder den ausführlichen Bericht von Müllers Vater Kurt über 
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seine Inhaftierung in den Konzentrationslagern Flöha und Sachsenburg, den er 

1948 für die Frankenberger Ortsgruppe der Vereinigung der Verfolgten des 

Naziregimes verfasste. In Eppendorf besorgte ich mir Müllers Taufzeugnis; dort 

erfuhr ich erstmals den Mädchennamen seiner Mutter und kam so den 

mütterlichen Verwandten auf die Spur. In Frankenberg konnte ich die 

Personalakte seines Vaters einsehen, der dort von 1947 bis 1950 Bürgermeister 

war. Hier lernte ich sehr bald ehemalige Mitschüler und -schülerinnen kennen, und 

bald war ich Teil eines Informations-Netzwerks von Schulkameraden, Kollegen 

und Jugendfreunden, das bis nach Oklahoma gespannt war. Und weil ich heute 

Abend hier bei Ihnen in Frankenberg zu Gast bin, will ich die Frankenberger (und 

ehemaligen Frankenberger) unter meinen Informanten, denen ich zu großem 

Dank verpflichtet bin, noch einmal aufzählen: Manfred Ahnert, Ursula Arnold, Rolf 

Barthel, Siegfried Birkner, Manfred Blechschmidt, Rolf Damisch, Rosemarie 

Fritzsche, Martha Görner, Fritz Grabner, Paul Lange, Ruth Langer, Norbert 

Mischok, Ursula Müller, Heinz Müller, Hans Polster, Ute Roßberg, Gabriele Seitz (-

Ackermann). Nicht zu vergessen Marion Rau vom Stadtarchiv und Sabine Helk 

von der Stadtbücherei und die Historiker Heinz Rudolph und Günter Großer. Mit 

vielen habe ich Interviews geführt, teils per Telefon, viele haben Bild- und Text-

Material für meine Biographie beigesteuert. 

 

Es gab nur ganz wenige, die sich Auskünften verweigerten oder, 

krankheitsbedingt, verweigern mussten. Ich erinnere mich an eine betagte 

ehemalige Frankenbergerin, über die ich erfahren hatte, dass sie als ganz junge 

Frau ein Verhältnis mit Müller gehabt haben soll. Das Faktum selbst hielt ich nicht 

für sonderlich interessant, sondern welche Art ihre Erinnerungen an ihn und die 

Familie Müller waren. Ich rief sie an, und noch während ich mein Anliegen 

schilderte und den Namen „Müller, Heiner“ erwähnte, unterbrach sie mich mit den 

Worten „Kenne ich nicht!“ und legte auf. 

 

Hilfsbereit waren des Weiteren die Weggefährten aus Müllers Berliner Zeit, 

darunter auch prominente Namen wie Christa und B. K. Tragelehn, Günter Kunert, 

Wolf Biermann, Margarita Broich, Martin Wuttke. Durch das Entgegenkommen des 

Verlags Kiepenheuer & Witsch in Köln erhielt ich Einsicht in das Rohmanuskript 

von Müllers Autobiographie und die unredigierten Tonbandabschriften, die dem 

Buch zugrunde liegen. Sie sind, wen wunderts, stellenweise recht offenherzig. Ich 

erinnere mich an drei Episoden, sie betreffen Sexuelles, darunter die Zeugung 
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eines unehelichen Kindes. Ich habe sie gelesen und mich für einen kurzen 

Moment an der unerwarteten Offenheit erfreut – und mich dann entschieden, in 

der Biographie davon keinen Gebrauch zu machen. Es gibt einen Punkt, wo die 

Wahrheitssuche droht, sich in Voyeurismus zu verwandeln. In anderer Hinsicht, 

darf ich ihnen versichern, war ich weniger skrupulös. In meiner Biographie können 

Sie nachlesen, dass Müller ein schlechter Vater, ein unzuverlässiger Freund, 

überhaupt ein recht verantwortungsloser Charakter war, ein Vielraucher und 

Pegeltrinker. Trotzdem folgt sie der Generallinie, das Leben eines Dichters zu 

entwickeln, der nicht mit bürgerlichen Maßstäben zu messen ist. Hinter 

hochkreativen Persönlichkeiten tun sich meistens seelische Abgründe auf. Die 

Fähigkeiten, die einen zu einem Schriftsteller von Rang machen, sind nicht 

dieselben, die akzeptables Sozialverhalten erzeugen. 

 

Lassen sie mich in diesem Zusammenhang drei Sätze eines älteren Kollegen 

zitieren: „Man verlangt von den deutschen Dichtern noch immer, daß sie auch 

brave Menschen seien, die Moralität, die Religion und alle anderen schönen 

Siebensachen der Welt nicht beleidigen, daß sie in der Liebe sich nichts Häßliches 

zu Schulden kommen lassen, keine Schulden machen und sich nicht dem Trunk 

ergeben. Es hat solche einwandfreien Dichter gegeben […]. Nur sinken diese 

braven Dichter erschrecklich rasch in den Orkus der Literaturgeschichte.“ 

 

Diese drei Sätze wurden anlässlich von Heinrich Heines 50. Todestag 

geschrieben, sind also 115 Jahre alt, aber deswegen nicht veraltet. Es geht um die 

Verteidigung Heines gegen seine Kritiker, die ihm Charakterlosigkeit vorwarfen. 

Hören wir noch fünf weitere Sätze: „Man muß begreifen, daß Charakter haben 

eine selbsttätige Begrenzung, eine Ausschaltung zahlreicher Lebensmöglichkeiten 

bedeutet. Man nimmt damit immer etwas vom Philister an. […] Außerhalb des 

Charakters [gibt es] zwei Möglichkeiten: die absolute Charakterlosigkeit, die alles 

Menschliche im Dichter gefährden muß und eine ‚Nullität‘ hervorbringt {…]. Und 

dann giebt es noch einen andern Lebensweg, sozusagen ‚jenseits des 

Charakters‘. Den hat Heinrich Heine beschritten, und das erklärt den tiefgründigen 

Haß der Philister und braven Menschen gegen ihn.“ Ende des Zitats. 

 

Zurück zu meiner Selbstverpflichtung als Biograph. Wahrheit ja, Aufrichtigkeit ja, 

Schonungslosigkeit ja, Voyeurismus nein. Als Biograph hat man auch eine 

Verantwortung. Und damit komme ich zum Genre als solchem. 
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Eine Biographie ist, wie der Name sagt, die Beschreibung eines Lebens. Und zwar 

eines fremden Lebens durch einen Biographen. Eine Biographie soll auf 

Tatsachen beruhen; Behauptungen müssen zu belegen, Zitate überprüfbar sein. 

Das ist leider nicht immer der Fall, denn die Wahrheit ist oft langweilig. Die 

Genauigkeit und Wahrhaftigkeit der Biographie geht in aller Regel mit einem 

Handikap einher: überbordender Ausführlichkeit, ermüdender Vollständigkeit. 

Schlankes und packendes Erzählen muss der Romanbiographie überlassen 

bleiben, die sich nicht ständig mit Zitaten und Belegen absichern muss. Die auch 

gern an längst widerlegten Legenden festhält, einfach, weil sie so schön sind. 

 

Bei einer wissenschaftlich fundierten Biographie ist es unumgänglich, nicht nur 

den Mikrokosmos des persönlichen Umfelds aus Familie, Freunden und 

Freundinnen, Lehrerinnen und Lehrern, Kollegen und Kolleginnen, sondern mit 

gleicher Intensität auch den Makrokosmos der Epoche ins Auge zu fassen, 

darzustellen, wie die Zeitereignisse auf den Protagonisten eingewirkt haben. Viele 

Biographien führen daher programmatisch das Wort „Zeit“ im Titel: „Homer und 

seine Zeit“, „Friedrich der Große: der König und seine Zeit“, „Goethe: sein Leben 

und seine Zeit“, „Georg Philipp Telemann und seine Zeit“, „Ein Meister aus 

Deutschland: Heidegger und seine Zeit“, „Der Herrscher von Versailles: Ludwig 

XIV und seine Zeit“. Manchmal heißen sie dann auch gleich so: „Kaiser Wilhelm II. 

und seine Zeit. Biographie einer Epoche“. 

 

Beschrieben wird der Lebensweg einer bestimmten Person, die tatsächlich gelebt 

hat. Ich betone das, denn es gibt hierfür eine Ausnahme. Und damit meine ich 

nicht die Biographie Gottes, die Jack Miles 1995 veröffentlich hat. Sondern 

Biographien von Menschen, die nie gelebt haben. Dafür zwei Beispiele. C. S. 

Forester erschuf 1937 die Romanfigur Horatio Hornblower, einen Helden der 

britischen Marine, der zu Zeiten von Napoleon an diversen Seeschlachten 

teilnimmt. Dieser erfundenen Figur widmete der Marinehistoriker Cyril Northcote 

Parkinson 1970 die Biographie „The Life and Times of Horatio Hornblower“. Ein 

Dienst an der Fangemeinde, die sich bis heute an den insgesamt elf Hornblower-

Romanen ergötzt, sozusagen als zwölfter Band. Und Wolfgang Hildesheimer 

erfand 1981 seinen Protagonisten gleich selbst: „Marbot. Eine Biographie“ erzählt 

das Leben eines englischen Kunstpsychologen, der nie gelebt hat, und imitiert 

dafür den Stil der wissenschaftlichen Biographie. 
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Das also sind die berühmten Ausnahmen von der Regel. Die Regel sind 

Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, wie Politiker, Wissenschaftler und 

Künstler. Besonders stark vertreten ist die Augenblicksprominenz aus Medien, 

Showbusiness und Sport. Selten sind es Menschen ohne Prominentenstatus, die 

keinen herausgehobenen Beitrag für die Gesellschaft geleistet haben. Ein 

berühmtes und zugleich extremes Beispiel ist Alain Corbins Biographie eines 

Holzschuhmachers aus einem winzigen Dorf in der Region Normandie. Es ist der 

Modellversuch eines Historikers, eine „historische Null“ ins Leben zurückzurufen. 

Eine mikrogeschichtliche Studie1, die ganz bewusst auch die Möglichkeiten und 

Grenzen historischer Erkenntnis aufzeigen will. Über diesen exemplarisch, aber 

völlig zufällig ausgewählten Mann weiß man nur, was in Behördenschriftgut 

festgehalten wurde: standesamtlichen und kirchlichen Registern, 

Wählerverzeichnissen, Militärakten. Der Geburts-, der Hochzeits- und der 

Todestag des Holzschuhmachers sind bekannt, und damit hat es sich auch schon. 

Und eben dadurch stellt sein Fall eine Ausnahme dar. Denn eine Biographie ist ja 

gerade dadurch charakterisiert, dass sie wichtige Aspekte eines Lebens aufzeigt 

und deutet, etwa die familiäre Herkunft, die Ausbildung, den beruflichen 

Werdegang, äußere Einflüsse, das Eheleben, Kindererziehung, Lektüre, Hobbys, 

Mitgliedschaften, Krankheiten und so fort. Und dafür gerne Selbstzeugnisse wie 

Briefe und Tagebücher nutzt. All das ist von dem Holzschuhmacher nicht 

überliefert. 

 

Handelt es sich bei dem Protagonisten bzw. der Protagonistin um eine Figur der 

Geschichte wie Kleopatra, Karl den Großen, Shakespeare, Marie Antoinette, van 

Gogh oder Marie Curie, wird kaum ein Leser oder eine Leserin sein bzw. ihr 

Interesse an allumfassender Information leugnen. Und die Protagonisten ihrerseits 

können der forschenden Neugier des Biographen nicht Einhalt gebieten. Liegt der 

Tod mehr als 70 Jahre zurück, nicht einmal mehr, an ihrer statt, ihre Ehepartner 

oder Kinder. Anders verhält es sich mit Figuren der unmittelbaren Zeitgeschichte 

wie Helmut Kohl oder Angela Merkel, Edith Piaf oder Woody Allen, Prinzessin 

Diana oder Joachim Streich. Um die Vollständigkeit und Ausführlichkeit dessen, 

was in der Biographie solcher Zeitgenossen beschrieben werden soll, entwickeln 

sich nicht selten Konflikte. Es sei denn, es handelt sich um eine „autorisierte 

                                                
1 In Deutschland erschienen 1999 unter dem Titel „Auf den Spuren eines Unbekannten. Ein Historiker 
rekonstruiert ein ganz gewöhnliches Leben“. 
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Biographie“, also eine, die in Absprache mit dem Protagonisten oder der 

Protagonistin entstand.  

 

Ich habe einmal die Internet-Suchmaschine benutzt und mir Treffer für das 

Stichwort „Die autorisierte Biographie“ anzeigen lassen. Und war ziemlich 

überrascht, über wen alles es autorisierte Biographien gibt. Nämlich zum Beispiel 

über den Dalai-Lama, die Beatles, die Doors, die Ärzte, Konrad Adenauer, Falco, 

Tito, Caruso, Billy Graham, Steve Jobs, Günter Netzer, Mutter Teresa, Julia 

Timoschenko, Peter Maffay, Johnny Cash. Alles autorisierte Biographien. Und 

über Arnold Schwarzenegger gibt es „eine fast autorisierte Biographie“. Für mich 

ein deutliches Zeichen, dass es eine Vertrauenskrise gibt im Verhältnis zwischen 

Protagonisten bzw. ihren Nachkommen auf der einen, und Biographen auf der 

anderen Seite. Entweder, weil unseriöse, selbstermächtigte Biographen das in sie 

gesetzte Vertrauen zu oft enttäuscht haben – oder weil Protagonisten bzw. ihre 

Nachkommen mehr und mehr um ihr Image besorgt sind. Weshalb diese Einfluss 

auf alle größeren und bedeutenderen Darstellungen zu nehmen versuchen. Indem 

zum Beispiel Biographen ihr Manuskript vor Erscheinen von ihnen genehmigen 

lassen müssen. 

 

Der amerikanische Schriftsteller Philip Roth zum Beispiel wollte auch die 

postumen Erzählungen über sich kontrollieren. Er war der Meinung, dass 

Biographien „dem Terror des Sterbens eine neue Dimension“ geben. Im Alter von 

75 Jahren begann er daher mit der Suche nach dem richtigen Biographen, den er 

vier Jahre später in Blake Bailey fand, der lange als Lehrer gearbeitet hatte und 

Biografien über zwei andere Schriftsteller vorweisen konnte. Roth lud Bailey in 

sein Landhaus in Connecticut ein und stand ihm während einer ganzen Woche 

sechs Stunden am Tag für Auskünfte zur Verfügung. Und es gab weitere 

Interview-Treffen. Er öffnete ihm auch sein Archiv und brachte ihn mit Freunden in 

Verbindung. Vor einem halben Jahr ist das 900-Seiten-Werk planmäßig 

erschienen. Was Roth, der vor drei Jahren starb, dagegen nicht verhindern 

konnte, ist, dass gleichzeitig eine andere, nicht-autorisierte Biographie erschien. 

Und es wird nicht die letzte gewesen sein. 

 

Ich selbst hatte im Rahmen meiner Müller-Biographie zweimal kleinere Probleme 

mit der Autorisierung. Das eine Mal hatte ich eine ältere Dame in Berlin telefonisch 

zu Müller interviewt und ihr, weil es sich um einen längeren Text handelte, die von 
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mir redigierte Abschrift per Post zugeschickt. Weil ich inhaltlich nicht das geringste 

geändert und meinerseits auch nichts hinzugesetzt hatte, war ich um so 

erstaunter, als die Dame mich zurückrief und meinte, so könne man das alles nicht 

sagen. Sie sei mir aber nicht böse, ich als Westdeutscher könne das ja nicht 

besser wissen. Sie würde mir einen neuen Text schicken. Den ich dann auch 

verwendete, obwohl der am Telefon mitgeschnittene Text besser war. Das andere 

Mal musste sich mein Verlag (der Aufbau-Verlag) Zitate aus der Urfassung von 

Müllers Autobiographie „Krieg ohne Schlacht“ von Müllers Rechtsnachfolgerin, 

seiner Witwe, genehmigen lassen. Lektorin und Rechtsanwältin setzten sich mit 

der Witwe zusammen. An den Zitaten hatte sie nichts auszusetzen, dafür aber 

merzte sie nahezu alle Stellen im Manuskript aus, in denen von ihr selbst die Rede 

war. Alles Texte, die sie mir bei Besuchen in Berlin und Gegenbesuchen in 

Düsseldorf ins Mikrofon diktiert hatte. Keines dieser Zitate war auf irgendeine 

Weise heikel. Es war eine pure Machtdemonstration. Die Witwe hatte im 

Manuskript gelesen, was und wie ich über Müllers Ehefrauen und 

Lebensgefährtinnen geschrieben hatte und wollte offenbar nicht mit ihnen 

gleichgestellt, auf die gleiche Weise vereinnahmt werden. Sie wollte, und diesmal 

stimmt die Redewendung aufs Haar, durch Abwesenheit glänzen. Ich kann Ihnen 

versichern, das hat wirklich weh getan. Nicht so sehr wegen der weggefallenen 

Informationen, sondern wegen der vernichteten Arbeit. 

 

Wir Biographen möchten wichtige, manchmal auch spektakuläre Aspekte eines 

Lebens aufzeigen, als die ich vorhin beispielsweise die familiäre Herkunft, die 

Ausbildung, die berufliche Karriere, das Eheleben, Kindererziehung, Lektüre, 

Hobbys, Mitgliedschaften und Krankheiten genannt habe. Manchmal genügt 

bereits das, um auf der anderen Seite Nackenhaare zum Sträuben, Blut in 

Wallung zu bringen. Denn solche Aspekte können in den Augen des 

Protagonisten bzw. der Protagonistin oder seiner bzw. ihrer Erben alles andere als 

konfliktfrei und daher vorzeigbar sein. Vielmehr können sie als heikel eingestuft 

und zur Privatsache erklärt werden. Ich will das mal ein bisschen anschaulicher 

machen: Man kann sein Leben mit einem festen Partner verbracht oder Swinger-

Clubs frequentiert haben, man kann dem örtlichen Sportverein angehört haben 

oder der Waffen-SS, man kann unter einer Lichtallergie gelitten haben oder an 

AIDS, man kann seine Kinder verleugnet oder im eigenen Haushalt betreut haben, 

man kann angeblich als Abenteuerschriftsteller exotische Länder bereist oder alle 

Abenteuer erfunden haben. Die Frage ist immer: Will man derartige Informationen 
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verbreitet sehen bzw. wollen die Erben sie verbreitet sehen, oder nicht. Und in der 

Regel lautet die Antwort: Nicht. Im Fall von Robert Schumann etwa tun sich noch 

heutzutage, 165 Jahre nach seinem Tod, manche Bewunderer seiner Musik 

äußerst schwer mit der Einsicht, dass er vor seiner Ehe mit Clara Wieck ein Kind 

gezeugt hat und höchstwahrscheinlich an Syphilis erkrankt war. Dass Heinrich 

Heine und Franz Schubert, Charles Baudelaire und Friedrich Nietzsche an der 

gleichen Krankheit litten, kann sie nicht trösten.  

 

Und so kommt es, dass wir Biographen, sofern wir keinen großen Bogen um 

heikle Einzelheiten eines Lebens machen, bei manchen Leuten in einem äußerst 

geringen, geradezu verächtlichen Ansehen stehen. Ungefähr so angesehen wie 

Zahnärzte, Finanzbeamte und CDU-Generalsekretäre. Wir werden gebraucht, 

aber man liebt uns nicht. Hunderttausende von Biographien werden jedes Jahr 

gekauft, zum Teil wohl auch gelesen, aber die öffentliche Meinung über unseren 

Berufsstand ist schlecht. Im Tagebuch der Schriftstellerin Anaïs Nin fand ich den 

Satz, der uns Biographen erzittern lassen sollte: „Welche Gattung Mensch, die 

sich mit dem Leben anderer ernährt.“ 

 

Ich könnte natürlich einwenden, dass zumindest ich meine Biographien ja nicht 

des Geldes, sondern eines hehren Zweckes wegen geschrieben habe, sagen wir, 

um Licht ins Dunkel zu bringen, das Verständnis zu fördern, Irrtümer zu 

beseitigen, die Debatte zu versachlichen. Doch da geht sofort der mahnende 

Zeigefinger einer großen Autorität namens Sigmund Freud in die Höhe: „Wer 

Biograph wird“, schrieb Freud 1936 in einem Brief an Arnold Zweig, „verpflichtet 

sich zur Lüge, zur Verheimlichung, Heuchelei, Schönfärberei und selbst zur 

Verhehlung seines Unverständnisses. Biographische Wahrheit ist nicht zu haben.“ 

 

Zum Glück hat Sigmund Freud hier bewusst ein bisschen übertrieben. Er wehrte 

damit nämlich Arnold Zweigs Wunsch ab, seine, Freuds, Biographie schreiben zu 

dürfen. Und zwar nicht irgendwann in ferner Zukunft, sondern jetzt, zu seinen 

Lebzeiten. Das machte die Sache für Freud natürlich doppelt heikel. Seine Sorge 

ist daher begreiflich, aber eben übertrieben. Wir Biographen müssen nicht 

zwangsläufig lügen, auch wenn manche von uns es tun. Verheimlichung, 

Heuchelei und Schönfärberei wird man vielen von uns vorwerfen können, 

allerdings liegt dem nicht immer ein Vorsatz zugrunde. Häufiger ist Unvermögen 

oder mangelnder Fleiß verantwortlich für Lücken und Ungenauigkeiten. Denn 
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leider ist es so, dass mit dem Zuwachs an Wissen auch das Nichtwissen zunimmt; 

weil jeder Mosaikstein, den wir Biographen entdecken, uns aufs Neue belehrt, 

dass das Mosaik, das wir zusammenfügen wollen, doch von größerem Umfang ist 

als bisher angenommen.  

 

Und schließlich ist kein Mensch, also auch kein Biograph, frei von Irrtümern. 

Obwohl wir, wie eingangs erwähnt, keinen Roman schreiben, sind wir Biographen 

natürlich bestrebt, unserem Publikum eine ansprechende, unterhaltsame 

Erzählung zu liefern. Die Alternative wäre eine Chronik, die rein aus Fakten 

besteht. Für ein breites Publikum ist eine solche Chronik aber nicht interessant, 

und daher ist sie auch kein begehrtes Verlagsobjekt. 

 

Obwohl wir Biographen uns also um größtmögliche Objektivität bemühen und 

grundsätzlich dem Prinzip der Belegbarkeit und Überprüfbarkeit verpflichtet sind, 

bleibt uns in Fällen, wo wir es quasi mit Leerstellen eines Lebens zu tun haben, 

nichts anderes übrig, als plausible Vorschläge zu unterbreiten, die wir durch 

Einfühlung gewonnen haben. Was etwas anderes ist als freies Erfinden, von dem 

eine Romanbiographie gut und gerne profitiert. Die Alternative wäre, solche 

Leerstellen klammheimlich zu übergehen. 

 

Was mein Spekulieren als Biograph angeht, bin ich im Laufe der Jahre immer 

vorsichtiger geworden. Zwischen 1993 und 2012 habe ich vier Biographien 

veröffentlicht, drei im Umfang von fast 700 Seiten, die vierte knapp über 600. In 

der Biographie über Georg Büchner aus dem Jahr 1993 wimmelt es noch von 

„wahrscheinlich“, „vielleicht“, „möglicherweise“ und „vermutlich“: über 400 Mal 

habe ich auf diese Weise spekuliert. In der Biographie über Heinrich Heine, die ich 

1997 zusammen mit dem Pariser Kollegen Michael werner geschrieben habe, ist 

uns das nur 113 Mal passiert. In meiner Müller-Biographie von 2001 zähle ich 

noch 105 dieser Mutmaßungs-Adverbien. 

 

Natürlich bleibt es problematisch, eine Lücke durch eine Vermutung oder eine 

noch weitergehende Spekulation zu schließen. Aber selbst für den informierten 

Leser ist eine Spekulation letztlich vielleicht doch nützlicher als eine weitgehende 

Enthaltsamkeit an jenen Punkten eines Lebens, zu denen kaum oder gar keine 

Quellen vorliegen. Wir Biographen sind daher stets auf der Suche nach 
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Plausibilität. Wir konstruieren, ganz ohne Hintergedanken. Das Wahrscheinliche 

ist aber nicht immer das Wahre. Und daher liegen wir manchmal einfach falsch. 

 

Konfliktpotential bietet auch die Frage, ob wir Biographen uns einem Lager 

zugehörig fühlen und ob das unsere Arbeit beeinflusst. Betrachten wir uns als 

Anhänger oder Parteigänger des Protagonisten im weitesten Sinne, wollen wir 

unsere Bewunderung oder gar Verehrung zum Ausdruck bringen – oder 

betrachten wir uns als Gegner oder gar Ankläger, wollen wir einen Mythos 

zerstören, eine Legende entlarven, ein Denkmal vom Sockel stoßen? 

 

Und falls wir diese Frage verneinen, sind wir noch längst nicht aus dem Schneider. 

Selbst wenn wir uns größtmöglicher Objektivität verpflichtet fühlen, stehen wir vor 

dem Dilemma der Gewichtung von Licht und Schatten. Stellen wir Biographen die 

Einzigartigkeit und Vorzüglichkeit unseres Protagonisten in den Vordergrund, kann 

es passieren, dass dieser kaum noch etwas von einem menschlichen Wesen an 

sich hat. Arbeiten wir dagegen fleißig die Schwächen heraus, die allem 

Menschlichen anhaften, weisen wir unserem Protagonisten gar Charakterzüge 

nach, die im genauen Widerspruch zu markanten Äußerungen stehen, kann sich 

unter Umständen ein Menschenbild ergeben, das eher einer Karikatur gleicht und 

beim Publikum Spott oder Verachtung hervorruft. 

 

Ach ja, das Publikum. Für mich als Biograph ist es eine anonyme Masse 

geblieben – wobei Masse übertrieben ist; selbst in meinen besten Zeiten habe ich 

für meine Biographien nie mehr als ein paar Tausend Lesende gefunden. Bei der 

Müller-Biographie waren es zunächst der verlegerische Geschäftsführer und die 

Lektorin, die ein Urteil abgaben und die Niederschrift beeinflussten. Und als das 

Buch erschienen war, traten die Literaturkritiker und -kritikerinnen auf den Plan. 

Das sogenannte Publikum kam praktisch nie zu Wort, außer gelegentlich als 

Einzelstimme bei einer Lesung oder, sehr selten, in Form einer Briefzuschrift. 

Vielleicht wäre das heute, in Zeiten von social media, anders. Aber als meine 

Müller-Biographie erschien, waren Facebook & Co. noch nicht erfunden. Ich habe 

daher nie erfahren, ob sich mein Publikum mehr fühlbare Sympathie mit Müller 

gewünscht hätte oder mehr Distanz. Ob es eher eine griffige Deutung bevorzugt 

hätte oder eine Reihe komplizierter Ausfaltungen. Ob ein rundes, schlüssiges Bild 

von Müller, quasi Müller, auf einen einfachen Nenner gebracht, auf größere 

Zustimmung gestoßen wäre oder ob es so, wie es ist, für gut empfunden wird. 
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Literaturkritiker und -kritikerinnen waren es in meinem Fall, die mir die Leviten 

lasen. Jens Bisky in der „Berliner Zeitung“ meinte, ich hätte den Leser (und das 

kann ja nur heißen: ihn) „um Entscheidendes betrogen“. Statt selbst zu deuten, 

würde ich mich hinter Müllerzitaten und Fremdzitaten verstecken, würde Müller 

nicht „packen“, sondern sein Leben „unterm Schutt von Fakten und Gerede 

[entsorgen]“. Zum Beispiel hätte ich, so Bisky, nicht begriffen, dass Müller „der 

einzige [deutsche] bolschewistische Dichter von Rang“ und gleichzeitig „der 

schärfste Kritiker des Bolschewismus in der deutschen Literatur“ gewesen sei. 

Gern würde ich Jens Bisky entgegnen, wie sehr es mich überrascht, dass er von 

solchen Merksätzen nicht bloß träumt, sondern sie sogar formulieren und drucken 

lassen kann, ohne rot zu werden. Solche Merksätze, würde ich ihm entgegen, 

sofern er mich überhaupt zu Wort kommen ließe, gehörten meines Erachtens in 

ein Lexikon, in diesem Fall in ein Lexikon deutschsprachiger bolschewistischer 

Schriftsteller, herausgegeben von keinem anderen als Jens Bisky. Merksätze wie 

„Heiner Müller war der einzige deutsche bolschewistische Dichter von Rang und 

gleichzeitig der schärfste Kritiker des Bolschewismus in der deutschen Literatur“ 

bieten keinerlei Erkenntnisgewinn, sondern sind ein abschreckendes Beispiel für 

gleichsam erkennungsdienstliche Behandlung von Literatur. Derlei 

atemberaubende Etiketten mögen Bewegung ins Feuilleton bringen; das 

Verständnis für seine Werke können sie nicht befördern. 

 

In Rezensionen werden Biographien oft mit den Worten gelobt, sie zeichneten ein 

faszinierendes Porträt. So heißt es etwa: „Ein faszinierendes Porträt der drei 

Schwestern Brontë“, „ein faszinierendes Porträt von Königin Luise“, „ein 

elegantes, faszinierendes Porträt Ludwigs XV. als Mensch“, oder „ein 

faszinierendes Porträt des bekanntesten Hitler-Attentäters“. Auch mein eigener 

Verlag, der Berliner Aufbau-Verlag, wollte da nicht zurückstehen und bewarb 

meine Biographie mit dem Klappentext: „Hauschild hat in seiner Biographie das 

faszinierende Porträt eines Grenzgängers deutscher Kultur entworfen, der das 

Scheitern einer Utopie beschrieb und gleichzeitig die Erinnerung an sie bewahrte.“ 

 

Einige Medienmenschen, meistens von Funk oder Fernsehen, haben daraus 

geschlossen, auch ich als Biograph müsse fasziniert von dieser Persönlichkeit 

gewesen sein und haben mir das eine oder andere Mal die Frage „Was fasziniert 

Sie so an Heiner Müller“ gestellt. Umständehalber habe ich sie brav im 
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erwünschten Sinne beantwortet. Gegen mein Gewissen als Biograph. Denn da ich 

mich, wie Sie nun wissen, als Dienstleister verstehe, können Sie nachvollziehen, 

dass eine solche Dienstleistung mit Faszination relativ wenig zu tun hat. Sie 

verbietet sich sogar, um es genau zu nehmen. Als Biograph bin ich nicht fasziniert. 

Faszinieren kann mich eine künstlerische Leistung. Wenn ich ein Leben 

nacherzähle, nehme ich bewusst eine skeptische, zweifelnde, distanzierte Haltung 

zu meinem Objekt ein. Faszination heißt ja soviel wie Verzauberung, Verblendung. 

Als Biograph will ich eine Art Medium sein, ein Vermittler, ein Katalysator, jemand, 

der die Faszination der künstlerischen Leistung Heiner Müllers gewissermaßen an 

das Publikum durchreicht. Nicht mehr, aber auch nicht weniger. 

 

Es war vorauszusehen, dass mancher Leser und manche Leserin das Buch 

enttäuscht beiseitelegen würde, weil ich das Fazit, wer und wie Müller war, 

formuliert in einem griffigen Satz, verweigere. Konrad Franke hat sich im Berliner 

„Tagesspiegel“ zum Sprecher dieser Enttäuschten gemacht. Zitat: „Das ‚Innerste‘, 

der zentrale Gedanke, fehlt am Ende, das Gesamtbild dieses Dichters will sich 

nicht fügen. [...] Die Frage, wie groß war Heiner Müller, was machte ihn groß und 

was wird von ihm bleiben, diese Frage diskutiert Hauschild, aber er beantwortet 

sie nicht in seiner Müller-Bibel für Liebhaber. [...] Hauschild zwingt den Lesenden, 

sich weithin selbst sein Müller-Bild aus dem zu reichlich Angebotenen 

zusammenzusetzen.“ 

 

Wüsste ich nicht, dass Franke dies als Vorwurf meint, ich könnte mich freuen. So 

bündig ist mir selten die Erfüllung eines Konzepts bescheinigt worden. Denn in der 

Tat ist es nicht mein Anliegen, Leserinnen und Leser zu überreden, sie auf eine 

These einzuschwören, sondern Material bereitzustellen, um einer emanzipierten 

Leserschaft zu ermöglichen, eigene Schlüsse zu ziehen. Das Publikum soll sich 

gefälligst ein eigenes Bild von Müller machen. Das unter Umständen von dem 

meinen erheblich abweichen kann. Franke scheint nicht auf emanzipierte 

Leserschaft aus zu sein, sondern auf Anhängerschaft. Anhängerschaft aber nicht 

von Müller, sondern von mir und meinen Thesen. Da muss ich passen. Ich bin 

kein Thesen-Biograph, der eine zündende Idee hat und diese Idee auf 600 Seiten 

plattwalzt, denn das würde bedeuten, dieses komplexe Lebenswerk, das freilich 

von Widersprüchen und Fragwürdigkeiten nicht frei ist, auf eine einzige schmale 

Perspektive zu reduzieren. Verkürzungen aber sind im Falle Müllers nicht 

angezeigt, sind dem Gegenstand unangemessen, weil sie nicht das ganze 
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Spektrum, die ganze Variationsbreite dieses Autors erfassen. Außerdem 

provozieren dezidierte Thesen in der Regel noch dezidiertere Antithesen, mit der 

Folge, dass die Hauptsache, das Werk, von mehr oder weniger geistreichen 

Universalerklärungen überwuchert wird.  

 

Um sagen zu können, wer jemand wirklich war, um also vorzudringen ins Innerste 

eines Menschen, dazu bedarf es ganz anderen Handwerkszeugs als 

Literaturwissenschaftler es zur Verfügung haben. Dann steht am Ende aber auch 

keine Schriftstellerbiographie, sondern eine tiefenpsychologische Studie. Das 

Feuilleton darf mit seinen Antworten, wer Heiner Müller war, leichtfertiger sein. 

Und mit vier entsprechenden Schlagzeilen aus der „taz“, der „Berliner Zeitung“, 

dem „Berliner Kurier“ und der „Berliner Morgenpost“ möchte ich schließen:  

„Ein Mann für gewisse Stunden.“ 

„Der größte Autor nach Brecht“. 

„Wanderer zwischen Ost und West.“  

„Ein ganz einfacher und ungeheuer komplizierter Mensch“. 


